我们村闹旱那年，正好是我爷爷去世前一年。
那时候我还小，十二岁，跟着大人下地。村东头那条河先是变窄，后来只剩一条黑泥沟，沟底裂得像老人的手背。井水一天比一天低，到了六月，井绳放下去，桶底碰不着水，只能捞上一层带腥味的泥浆。
田里的麦子没等到收割，就从根上枯了。玉米叶子卷成一筒，风一吹，哗啦哗啦响，像有人在夜里磨牙。
村里老人说，那不是普通的旱。
“这是地底下的东西醒了。”
说这话的是村西头的周瞎子。他年轻时当过阴阳先生，后来眼睛坏了，平日里坐在门槛上晒太阳，谁家老人下葬、房梁上瓦，都会找他看一眼。
那年六月二十七，村里几个干部请他去看水渠。他摸着干裂的渠底，半天没说话，最后问：
“今年清明，谁家坟头塌了？”
没人答。
周瞎子又问：“去年冬天，有没有动过老坟？”
还是没人吭声。
他用拐杖敲了敲脚边的土，说：“不是天不下，是有东西把水气压在地底下了。”
村支书老赵听得不耐烦，骂他胡扯，说如今都什么年月了，还讲这些。可周瞎子没跟他争，只是侧过头，朝村北那片荒地看了很久。
那片荒地以前是乱葬岗，后来村里修砖窑，挖土挖出了几副棺材。没人敢动，便在旁边垒了个土坡。时间久了，土坡长满了蒿草，远看像一头趴着的黑兽。
周瞎子说，问题可能就在那儿。
当晚，村里忽然起了风。
不是凉风，是一股热风，贴着地皮往人腿上钻。家家户户关了门窗，屋里还是闷得像蒸笼。半夜，我被渴醒，听见院子里有人走路。
沙，沙，沙。
脚步很慢，像赤脚踩在干泥上。
我以为是爷爷起来喝水，便爬到窗户边往外看。月亮被一层黄灰色的云遮着，院子里什么也没有，只有水缸旁边立着一个人影。
那人背对着我，个子很高，肩膀窄得不合常理，头发垂到腰间。
我刚要喊，爷爷一把捂住了我的嘴。
他的手冰凉，指头一直在抖。
“别看。”他贴着我耳朵说，“那不是人。”
我再看过去，水缸旁已经空了。
第二天一早，村里发现牲口棚里的三头牛都死了。牛身上没有伤口，嘴里全是黑泥，仿佛临死前把地底下的土吃了进去。
这下没人再说周瞎子胡扯了。
老赵带着几个年轻人，拿着铁锹去了村北荒地。爷爷也去了，我偷偷跟在后面。那天天还没亮，荒地里已经聚了不少人，女人孩子都被拦在远处，只有男人下地挖。
周瞎子拄着拐杖站在土坡边，反复叮嘱：
“挖到棺材以后，不许开盖。更不许碰里面的东西。太阳没出来前，谁也别往回走。”
“棺材里还能有什么？”有人问。
周瞎子说：“看见了，你们就知道。”
土坡比想象中硬，铁锹下去只能刮起一层白土。挖了半个时辰，才挖出一块黑木板。木板很窄，像棺材的一角，可周围没有坟包，也没有墓碑。
众人越挖越深，最后挖出来的东西，确实是一口棺材。
那棺材不像普通的棺材，通体漆黑，没有钉子，表面却缠满了铁丝。铁丝上系着一串已经发白的铜钱，每一枚铜钱都缺了半边，像是被什么东西咬掉的。
棺材旁还有一只破瓦罐。
瓦罐盖着红布，红布早就褪成了暗褐色。有人伸手要去掀，周瞎子厉声喊住：
“别动！”
那人吓得缩回手。
周瞎子蹲下去，摸了摸瓦罐周围的土，脸色慢慢变了。
“这是镇旱的。”他说，“当年有人把它埋在这里，想压住里面的东西。”
老赵问：“里面到底埋的什么？”
周瞎子没有回答，只让人把棺材拖到荒地中央，等太阳出来。
天亮前，土坡那边忽然传来一声闷响。
咚。
像棺材里面有人用拳头敲了一下。
在场的人全都停了手。
过了一会儿，又是一声。
咚。
这次比刚才重，连棺材上的铁丝都颤了一下，铜钱相互碰撞，发出细碎的响声。
没人敢说话。
老赵嘴唇发白，问周瞎子：“是不是有活物在里面？”
周瞎子说：“活物不会等这么多年。”
第三声敲响时，棺材盖上裂开了一条缝。
那条缝里没有血，也没有尸臭，反而冒出一股热气。热气贴着人的脸掠过去，像灶膛里烧了几天的火。站在最前面的二顺子突然捂住眼睛，蹲下去惨叫，说有人在他眼皮里吹气。
周瞎子从怀里摸出一把灰白色的香，插在棺材四角，嘴里念了几句听不清的话。
太阳终于从东边露了出来。
那一刻，棺材里彻底没了动静。
等日头升高，周瞎子才让人打开棺材。
里面没有完整的尸体，只有一具蜷缩着的黑色东西。
它像人的骨架，又比骨架粗壮，四肢长得不成比例。皮肉干枯发硬，贴在骨头上，颜色近乎焦黑。头部没有五官，只有一张裂开的嘴，嘴里塞满了细小的石子。
最奇怪的是，它的胸口还在起伏。
一下。
一下。
像晒干的鱼在烈日下抽动。
有人吓得当场尿了裤子。老赵转身就要走，周瞎子一把抓住他，说不能走。
“这东西见了阴气会回土里。”周瞎子说，“要把它晒透。”
于是，村里人找来门板，把那具东西抬到荒地上，放在太阳底下。
它很轻，几个人抬起来，门板几乎没有重量。可走到半路，抬门板的人忽然一齐摔倒，像肩上压着一块巨石。
周瞎子让他们把鞋脱了，脚底沾上锅灰，再抬。
这一次，东西顺利被抬到了荒地中央。
从那天起，村里人轮流守着。
白天，它在太阳下慢慢变黑，身上不断裂开细缝，里面露出的不是骨头，而是一层灰白色的土。到了晚上，荒地周围总有人听见哭声。
那哭声不高，像小孩被捂着嘴，断断续续从地底传出来。
第一晚，哭声在土坡下面。
第二晚，哭声到了村口。
第三晚，哭声停在我家院墙外。
爷爷不让我出门。他把门槛上撒满草木灰，又在窗纸上贴了一张倒着的红纸。半夜，院门被敲了三下。
咚。
咚。
咚。
外面有人喊我爷爷的名字。
声音是我奶奶的。
可我奶奶已经死了七年。
爷爷坐在堂屋里，脸色难看得像一张旧纸。他低声说：
“别答应。它不是来找我的。”
门外安静了一会儿，接着响起了拖行的声音。
沙，沙，沙。
像有一双湿漉漉的脚，在门口来回走。
第二天早晨，门外的草木灰上留下了一串脚印。
脚印只有前半截，没有脚后跟，像那东西一直踮着脚走。它从院门进来，绕过水缸，停在我睡觉的窗下，最后又退了出去。
而窗纸上那张倒贴的红纸，不知什么时候被人从里面抓破了。
守到第四天，荒地上的黑东西终于不动了。
它的身体完全裂开，里面只剩一堆干土。周瞎子让人用火烧，烧了整整一夜，火焰却始终是青色的，附近的草木一根也没有烧着。
天亮时，灰烬里只剩下一块巴掌大的黑骨头。
周瞎子把黑骨头用红布包起来，埋进了村南的老井里，又让每家每户取一碗水，倒在井口。
那天傍晚，天边来了云。
先是一片灰，再是一片黑。
雨落下来的时候，村里人都站在门口，没有一个人说话。雨水打在屋檐上，打在干裂的地面上，很快汇成细流。有人跪下磕头，有人哭，还有人把早就准备好的香烛点起来。
旱情就这么过去了。
后来有人说，是周瞎子有本事；也有人说，那棺材里埋的其实是一个被活埋的逃兵，因为死前怨气太重，才变成了旱魃。还有人说，那不过是一种罕见的古尸，所谓敲棺材、起热气，都是巧合。
说法很多，谁也说不准。
只有一件事，村里老人至今不愿提。
那口老井，自从埋过黑骨头以后，井水就再也没有干过。可每逢大旱，井水便会莫名其妙地涨到井口，水面上浮着一层黑色细土。
而且每次下雨前，井底都会传来声音。
不是敲击。
是有人在下面慢慢喘气。
我爷爷临死前，曾把我叫到床边，问我还记不记得那年夜里，窗外是谁喊他的名字。
我说记得，是奶奶。
爷爷闭着眼睛摇头。
“不是你奶奶。”他说，“你奶奶喊人，从来不会叫全名。”
我问那是谁。
爷爷没有回答，只伸手指了指窗外。
那天夜里没有下雨，院子里的水缸却满了。
水面上，浮着半枚缺口朝上的铜钱。