那条路原先不叫十字路口，老一辈都喊它“阴阳口”。
它在县城往北七里地，过了砖厂，再往前是两排杨树，树后头有一条老河沟。路口四面通着四个地方：东边进城，西边去殡仪馆，南边是几个村的祖坟地，北边绕过山脚，能到一座早就废了的小学。
按理说，这样的路口乡下不少见，可怪就怪在，那地方每年总要出点事。
最早出事的是拉煤的拖拉机。那年冬天，雾大，司机老周半夜往城里送煤，到了路口不知怎么就翻进了河沟里。人没当场死，听说被抬出来时还醒着，嘴里一直念：“有人站路中间，穿白衣裳，叫我往右打。”
可路口右边，正是沟。
后来又有骑摩托的年轻人撞上路边石碑。石碑不是交通碑，是早些年修路时从坟地里挖出来的残碑，没人认得上头的字，就随手竖在路边压土。那年轻人平时胆子大，夜里常从那儿抄近路，出事前一天还跟人说，路口有人卖香烛，大半夜点着红灯笼，喊他买一把“过路香”。
第二天他就没了。
村里人私下传，那地方从前不是路，是一片乱葬岗。再往前追，说民国时候闹饥荒，有逃难的人死在路边，草席一卷就埋了。后来修公路，推土机把坟平了，骨头装进麻袋里拉走，谁也不知道拉去了哪儿。
不过这些都是老人嘴里的话，年轻人不信。
真正让县里重视起来，是第三年夏天。
那天夜里下暴雨，一辆面包车在路口和拉砂石的大车撞上，车里一家五口，只活了个小女孩。她被救出来时没哭，身上也没多少血，就是一直盯着北边那条去旧学校的路。
民警问她看见什么，她说：“我奶奶在那边招手。”
可她奶奶早就去世三年了。
从那以后，路口事故越来越邪门。白天没事，一到夜里，尤其是阴历十五前后，总有人说那儿雾特别厚。别处月亮亮堂堂的，偏那十字路口像罩着一层灰纱，车灯打进去，不往前照，反倒像被什么东西吞了。
我听这事，是从我二舅嘴里听来的。
二舅以前在镇政府开车，跑乡下跑得多。他说县里后来专门装过路灯，四盏高杆灯，亮得能照见地上的烟头。可奇怪的是，灯装好没一个月，四盏里总有一盏坏，不是东边坏，就是西边坏，维修师傅换了灯泡、线路、镇流器，都查不出毛病。
最邪的一回，是修灯那师傅自己说的。
他傍晚爬上灯杆，刚把灯罩拆开，就听见下面有人咳嗽。他以为是同事，低头一看，路口站着个老太太，背对着他，穿一件灰蓝色旧褂子，手里提着竹篮。
师傅喊：“大娘，天黑了，别站路中间。”
老太太没动。
他又喊一遍，老太太慢慢转过头来。
师傅说他当时手一软，扳手差点掉下去。那老太太脸上没五官，只有一层皱巴巴的皮，像刚从水里泡出来。
他吓得从灯杆上滑下来，摔断了两根肋骨。可等同事跑过来，路中间什么也没有，只剩一只竹篮，篮子里放着半把烧过的香。
这事传开后，附近几个村没人敢夜里走那条路。
可路不能不用。城里往殡仪馆去，送葬车必须经过那里；村里人赶集、上学、拉货，也都得走。政府先是立警示牌，又修减速带，还把路口拓宽了一圈，可事故还是有。
有一年清明前，殡仪馆一辆车夜里回来，司机老范经过那儿时，忽然看见前面有队人打着白幡过马路。他赶紧踩刹车，车停住了，白幡却一眨眼没了。
副驾驶骂他神经病，说哪有人。
老范也不争，手抖得厉害，只说：“刚才那队人里，有我爹。”
他爹头七还没过。
这事终于惊动了县里。有人说是道路设计问题，有人说是司机疲劳，也有人私下建议，找个懂行的看看。
后来真请来了一个道士。
道士姓沈，是隔壁县青龙观的人，年纪不算大，四十来岁，穿得也普通，一件洗旧的黑褂子，脚上一双布鞋。他来那天是傍晚，没带多少法器，只背了个布包，里面有罗盘、黄纸、朱砂，还有一捆红绳。
他到了路口，没急着说话，先绕着四条路各走了九步，又蹲在路边抓了把土闻。镇上干部问他怎么样，他摇摇头，说：“这地方不是脏，是乱。”
干部听不懂。
沈道士指着四面路说，东边通活人，西边通死人，南边埋祖宗，北边压旧学堂。四条路像四股气，原本各走各的，可修路时正好切在一起，底下又动过坟土，气散不开，就在这儿打结。人夜里经过，阳气弱，眼神一花，就容易看见不该看的。
有个干部不太信，笑着问：“那修个转盘行不行？”
沈道士看了他一眼，说：“转得动还好，就怕转不动。”
当晚，道士要在路口守夜。
几个村干部和派出所的人也陪着。二舅那时负责开车，就把车停在东边路口外，没敢熄火。
据二舅讲，那晚前半夜没什么，风也小，四盏路灯难得都亮着。沈道士在路中间摆了个小供桌，桌上不放肉，不放酒，只放四碗清水、四盏油灯，还有一小撮从南边坟地取来的土。
快到子时，路灯忽然一盏一盏暗下去。
不是灭，是像被人用黑布慢慢蒙住。四周的虫叫声也停了，路口静得只剩油灯芯子轻轻爆响。
有人小声问是不是停电了。
话刚出口，西边那条去殡仪馆的路上传来唢呐声。
声音很远，细细的，断断续续，像隔着水。接着北边旧学校那条路上，传来孩子读书的声音，一群小孩拖着调子念：“人之初，性本善……”
可那学校废了快二十年，窗户都塌了半边。
几个陪着的人脸色都变了。二舅说，他那时候坐在车里，明明脚踩着刹车，却觉得车一点点往前溜，好像路口有什么东西在拽。
沈道士忽然喝了一声：“别回头！”
可还是有人回头了。
是镇上一个年轻干事。他听见身后有人叫他小名，那声音像他娘。他娘那年春天刚做完手术，身体不好，他下意识就回了头。
第二天他病了一场，烧了三天，说胡话，说自己看见一条很长的队伍，从四条路上走来，抬棺的、背书包的、挑担的、穿寿衣的，全都挤在十字路口，谁也不让谁先过。
沈道士那晚没有做什么惊天动地的法。他只是把红绳一头系在南边那块残碑上，一头牵到北边旧学校的槐树根，又在东西两路各埋了一枚铜钱。最后，他让人把路中间往东南方向移出半丈，重新画线，路口不要正正相冲，四个角也不要一样宽。
干部问为什么。
他说：“给它让条路。”
第二天，施工队来了。路口东南角往外拓，西北角砌了矮墙，残碑被移到南边一座小土地庙后头。旧学校门口那棵槐树也没砍，只在树根下压了块青石，石上刻了四个小字：各走各路。
这事办完后，事故果然少了。
不是没有小剐蹭，但再没出过大事。路灯也不总坏了，夜里雾还是有，却不像从前那样贴着地面滚。村里人慢慢又敢走那条路，只是老人经过时，仍会关掉车里的音乐，嘴里念一句：“借过。”
后来几年，县城扩建，那一片也热闹起来。砖厂拆了，河沟填平了，路边开了加油站、小饭馆，连旧学校都被围起来，说要改成仓库。年轻人更不信那些老话，觉得都是过去交通差、路灯暗，才传出这么多怪事。
可二舅一直不让我夜里走那儿。
我问他是不是还怕。
他说不是怕，是有些地方，你敬着它，它就当没看见你。
前些年我回老家，正赶上外婆忌日。晚上吃过饭，我开车从县城回村，导航图省事，把我带到了那条路。那晚没下雨，也没雾，月亮明得很，路口新装了红绿灯，旁边还有监控探头，看起来和普通路口什么。
我心里还笑自己多想。
快到路口时，红灯亮了。我停下车，前后都没有车，四周安静得有点过分。路边加油站已经关门，便利店卷帘门上贴着褪色的啤酒广告。风吹过来，广告纸沙沙响。
我等灯的时候，忽然看见后视镜里有个人。
一个老太太，站在车后两三米的地方，低着头，手里提着竹篮。
我浑身一下僵住了。
再看后视镜，她又不见了。
这时信号灯跳绿。我不敢多停，踩油门就走。可车刚过路口，右边副驾驶窗户被人轻轻敲了三下。
咚，咚，咚。
我扭头看，窗外什么都没有，只有路边那块青石，在车灯里一闪而过。
回到村里，我把这事跟二舅说了。他听完脸色很难看，问我过路口时有没有说“借过”。
我说没有。
二舅沉默半天，从柜子里翻出三炷香，让我天亮前去路口烧掉。我问他都这么多年了，还有必要吗？
他没回答，只问我：“你看见那老太太的篮子里有什么没有？”
我想了想，说没看清，好像是空的。
二舅这才松了口气。
第二天一早，我去了那条路。天刚亮，路口有雾，很薄，青石旁边落了不少枯叶。我按二舅说的，把香插在石头前，低声念了句“借过”。
香烧得很慢，烟却不往上飘，而是贴着地面，顺着东南角那条新拓出来的路缝，一点一点钻了过去。
临走时，我看见青石后头压着一只竹篮。
篮子很旧，湿漉漉的，像刚从河里捞上来。里面放着半张纸，纸边被烧黑了，上头歪歪扭扭写着一个，好小子你居然看完了，不点个赞吗，不留个评论吗？