那年夏天，村里先是丢了两头牛，后来又少了一个人。
我们村在山脚下，靠着一条不宽的河。村口有棵老树，没人说得清它活了多少年，只知道祖辈的时候它就已经撑着一大片阴影，树冠像一把倒扣的黑伞，夏天最毒的日头照到那里，也要收一收光。村里老人不叫它树，叫它“老槐爷”。
老辈人有个说法，树老成精，最怕人拿它当柴，也最怕小孩子往树根底下撒尿。谁家孩子不听话，老人就拿拐杖往地上一点，压着嗓子说：“莫去惹那棵树，树底下有东西。”
小时候我们都当是吓唬人的话。直到那年，村东头的王二婶开始在饭桌上念叨，说她家的黑牛夜里没回来。第二天一早，几个男人提着马灯去找，牛圈门好好的，栓绳却断了，像是被什么东西从根上慢慢磨开的。村里人沿着河坡找了一圈，在老槐树下面找到了牛的铃铛。
铃铛挂在一条垂下来的老根上，晃都不晃，像是自己长在那里。
有人说，牛是踩进了河沟，夜里受了惊；也有人说，是山那头的野兽拖走了。可老一辈几个坐在祠堂门槛上的人，脸色都不对，谁也不接这个话。只有村西头的周瞎子，摸着树皮，低低说了一句：“又要吃东西了。”
那时候没人敢问“又”是什么意思。
七月里，雨下得怪。白天闷得人胸口发胀，傍晚一阵风卷过来，树叶像有人在背后翻动纸页。老槐爷底下的泥总是湿的，别处都晒裂了，它那一圈却长着一层黑亮的苔，踩上去软得像烂肉。村里孩子被大人勒令，不许靠近那片阴地。可孩子哪懂这些，越不让去，越想去看。
我那年十四，跟着表哥铁柱去河边摸鱼，回来时天已经擦黑。路过老槐树，我们俩都听见树后有声音，像是什么东西在慢慢啃骨头，咯吱，咯吱，一下一下，不急不慢。铁柱当时还逞强，抄起一块土坷垃就往那边砸，嘴里骂了一句：“谁在那儿装神弄鬼？”
那声音停了。
树下静得吓人，连虫子都不叫了。我们站了一会儿，忽然闻见一股味道，像是晒久了的湿木头混着血腥气。铁柱脸色一下白了，拉着我就跑。回头的时候，我看见树影里好像站着个人，个子不高，背佝偻着，脸埋在阴里，只露出一截灰白的下巴。
第二天，铁柱他爹发现铁柱不见了。
铁柱是个实心眼的后生，平时最不信邪。村里人分头找，找遍了河滩、麦地、旧水渠，最后还是在老槐树下找到了他的草鞋。鞋尖朝着树根，像是自己走过去脱下的。更怪的是，地上没有拖拽痕，也没有挣扎的脚印，只有一串很浅很浅的凹痕，绕着树根转了半圈，像有人光着脚，一步一步往下踩。
铁柱娘当场就坐地上哭昏了。周瞎子拄着棍子来，盯着那树看了很久，忽然对村长说：“该请人了，晚了要出大事。”
村长请来了隔壁乡的一个老道士，穿一身洗得发白的青布褂子，进村先不问人，先问树。他绕着老槐爷走了三圈，手里的铜铃不响，脸却越来越沉。最后他停在树前，掏出一小包香灰，往树根下一撒。那香灰刚落地，就像被什么潮气吸住，立刻黑了一片。
老道士低声说，这树不是普通老树，底下压着旧年留下的阴债。村里早些年闹饥荒，曾有人在树下埋过东西，拿活人的气去养根，树活了，根就认了血。它不挑时候，但每逢闷热连雨、地气上涌，就要“醒一醒”。
这话把村里人听得发懵。有人想问到底埋了什么，老道士却不肯多说，只让村长把祠堂后头那口废井的青石板挪开，取井泥，连夜封树根。
那天晚上，村里所有能点的灯都点了。男人们提着锄头铁锹，站在老槐树外头，谁也不敢先下去。月亮被云磨得发毛，树冠底下黑得像一口翻过来的井。老道士把一串红线系在树干上，吩咐谁都不许碰，随后自己拎着马灯，带着两个胆大的后生往树根底下挖。
土刚挖开一尺，里面就露出一些发黑的细丝，像头发，又像根须。再往下，竟然挖出一截旧木牌，木牌上刻的字早看不清了，只剩模糊的红漆痕。老道士盯着那木牌，半天没吭声，随后把灯往旁边一斜，灯光照到树洞里，照见一小块衣角。
那衣角，正是铁柱今天早上穿的蓝布衫。
有人当场就往后退，铁锹都丢了。村长想喊人，喉咙里却像堵了棉絮。就在这时，树干里传来一声闷响，像是有人在里面敲门。一下，两下，慢得叫人发寒。紧接着，树皮上那一圈圈裂纹，竟慢慢往外张开，露出一道窄缝。
缝里黑得没有尽头。
老道士脸色骤变，喝了一声“退”，同时把一把糯米狠狠撒过去。米粒打在树皮上，噼啪乱响，像是烧红的铁入了冷水。那窄缝里忽然伸出一只手。
不是人的手，至少不是完整的人手。那只手瘦得只剩骨节，指甲却很长，泛着湿黑的光，像是从泥里泡出来的。它抓住树外的一根气根，往外一扯，树身竟跟着抖了一下，落下许多潮湿的碎皮。
有人尖叫着跑了。村长跌倒在地，马灯摔碎，火光在地上滚了两圈，照出树根旁一张脸。
那张脸半埋在土里，眼睛闭着，嘴却是张开的，像是被什么东西硬生生塞进去半截，喉咙里还卡着一口没吐干净的泥。村里人认出来了，是前些天丢的那个放羊汉子。
老道士当机立断，叫人把废井里的井泥抬来。可就在这时，祠堂方向突然传出一阵木门摩擦的声音。有人回头看，见祠堂门缝里透出一点灯火，忽明忽暗，像里面有人在走动。
可祠堂今晚根本没人。
更怪的是，祠堂后墙上，慢慢映出一个影子。影子很高，背有些驼，站姿和老槐树下那截黑影一模一样。
村长吓得嘴唇都青了。老道士却像想起了什么，猛地转头去看树下那口刚挖开的土坑。他沉着脸，从怀里摸出一张黄纸，刚要点燃，树缝里忽然传来铁柱的声音。
那声音很轻，像隔着一层湿布。
“哥，别点火。”
我整个人都麻了。铁柱明明已经丢了两天，声音却就在树里，近得好像贴着耳朵。
老道士手一抖，黄纸差点掉地。下一刻，树缝慢慢合上，像眼皮一样闭住了。树根下那张脸也不见了，只剩一地湿泥，和一条被拖进去的蓝布袖口，露在土外半寸，轻轻晃着。
那晚之后，村里再没人敢靠近老槐爷。老道士第二天一早就走了，连酬金都没收，只留下一句话：“树没死透，谁也别去碰。它认了人，就会一直记着。”
后来村里把那片地围起来了，修了个矮矮的石坎。有人说半夜路过，还能听见树里有人敲枝干，像在里面数人头。也有人说，雨大的时候，树根下会渗出一缕一缕黑水，顺着土缝往村里流，味道腥得很。
铁柱再没回来。
只是第二年开春，村东头有人在老槐树旁边捡到一只小孩的布鞋，鞋里塞着一撮发白的东西，像头发，又像老树掉下来的须。那人不敢碰，回家叫了几个人再去看，布鞋已经不见了，只剩树皮上多了一道新鲜的抓痕。