那几年我在镇上的冷库上夜班，专门给人看冻货。冷库在镇东头，离家不算远，骑摩托二十来分钟就到。只是中间要过一段老路，老路旁边有片坟地，坟多得很，密密麻麻埋在一片荒坡上。白天看着也不过是些土包、石碑、杂草，到了夜里就不一样了我们那人那片地方“王家洼”。据说以前那里不是坟地，是一处旧村子，后来发过一次大水，村子塌了，死了不少人。活下来的人搬走，死去的人就埋在原地。老一辈讲过，走王家洼有三忌：一是夜里不能回头，二是听见有人喊名不能答应，三是路边有白纸钱贴在鞋上，不能用手撕，要用脚在土里蹭掉。
我年轻那会儿不信这些。那条路我走了两年，除了阴森点，也没出过什么事。路两边是杨树，夏天叶子响，冬天枝子刮电线，声音一阵一阵的，像有人在高处低声说话。坟地在路右边，隔着一条干沟。沟里长满蒿草，风一吹，草尖齐刷刷朝一个方向倒，跟有人从里面走过去似的。
出事那晚是阴历七月十六。
前一天刚过中元，镇上家家户户都烧了纸。路口、桥边、河沿，到处都是没烧尽的灰。夜里十一点半，我从冷库下班，天闷得厉害，云压得很低，看不见月亮。老板娘走的时候还提醒我：“小何，今晚走大路吧，昨天才烧过纸，别贪近。”
大路要多绕七八里。我困得眼皮发沉，只想早点回家洗澡睡觉，就摆摆手说没事。她看了我一眼，又补了一句：“过王家洼别抽烟，火亮了招东西。”
我当时笑她迷信，偏偏出了门就摸出烟点上。摩托车灯往前照，白烟被风吹回脸上，呛得我咳了两声。镇上的灯很快被甩在后头，路越走越黑。到了王家洼那段，周围忽然安静下来，连平时叫得厉害的虫子都没声了。
我记得很清楚，那时表上是十一点五十二。
路边有一棵歪脖子槐树，树下立着块老界碑。只要过了界碑，再走三分钟就能看见村口的路灯。可那晚，我骑过界碑以后，怎么也没看到灯。
一开始我没在意，以为雾大。可又骑了十来分钟，前头还是黑路，两边还是杨树，右边还是那片坟地。我心里有点犯嘀咕，按理早该到村口了。我把车停下，回头看了一眼，身后黑沉沉的，刚才经过的歪脖子槐树竟又站在不远处，树下那块界碑歪歪斜斜，上面糊着一层纸灰。
我脑子嗡了一下。
那块界碑，我刚才明明已经过了。
我不敢多想，重新拧油门往前骑。摩托车灯在地上晃，照出一截一截发白的路面。骑了没多久，前面又出现了那棵槐树。树枝横在路上，像一只弯下来的手。界碑下面有个黑影，蹲着，一动不动。
我把车速放慢，头皮开始发紧。等灯光照近了，才看清那不是人，是一堆烧剩的纸灰，中间插着半截没烧完的香。香头是灭的，可我路过时，鼻子里却闻到一股很新的香火味，像刚有人跪在那里磕过头。
我不敢停，也不敢回头，只顾往前骑。可越骑越不对。路边坟头变多了，有些石碑离路很近，几乎贴着车灯过去。碑上的字被苔藓糊住，看不清姓什么，只偶尔照见一张黑白瓷像，脸白白的，眼睛像一直盯着路。
这时候，车灯闪了一下。
我心一沉，拍了拍灯壳。灯又亮了，可光变得很窄，只能照到前面三四米。黑暗像从两边挤过来，把路压得只剩一条细线。我听见身后传来轻轻的脚步声，不急不慢，啪嗒，啪嗒，像有人穿着湿布鞋跟着我走。
我骑的是摩托，怎么会有人跟得上？
我把油门拧到底，发动机声音一下炸开，车却像陷进泥里，速度提不上去。那脚步声仍在后面，不远不近。我嘴里发干，想起老话说夜路听见脚步不能回头，一回头，肩头两盏阳火就灭一盏。
我死死盯着前面，手心全是汗。
就在这时，有人喊了我一声。
“小何。”
声音从右边坟地里传来，不高，像隔着一层土。那声音很熟，是我妈的声音。我妈那晚明明在家，怎么会在坟地里叫我？我知道不能答应，牙齿咬得咯咯响。那声音又喊了一遍：“小何，车停一下，妈在这儿。”
我浑身寒毛都立起来了。人的脑子很怪，明知道不可能，可听见亲人的声音，心里还是会一软。我差点就张嘴了，舌头都顶到了牙根，突然想起我妈从来不叫我小何，她只叫我二子。
这一想，我后背顿时出了一层冷汗。
那声音停了。路边蒿草里传来一点细碎的响动，像有人慢慢站起来。然后，又换了一个声音，是我爸。他咳嗽两声，说：“二子，咋不理人？”
这回它叫对了。
我脑袋一片空白，猛地按喇叭。摩托车喇叭本来很响，那晚按下去却只发出一声闷响，像被什么东西捂住了。我嘴里开始乱念，念的是小时候奶奶教的几句土话，什么“路归路，坟归坟，活人赶路不认门”，念得颠三倒四，自己都不知道在说什么。
前方忽然亮了一点光。
不是村口路灯，是一盏很小的红灯，挂在路边一座矮屋檐下。那屋子我以前没见过，青砖墙，木门半掩，门楣上挂着褪色的白布。门口坐着一个老太太，低着头，手里像在搓什么东西。
我以为遇到人家了，差点哭出来。车骑近了些，才看清那老太太搓的是一把纸钱。她两只手干得像树皮，一张一张把纸钱搓开，放进脚边的竹篮里。竹篮旁边摆着一碗饭，饭上插着三炷香。
我不敢停，想从屋前绕过去。可老太太忽然抬起头，朝我笑了一下。
她脸上的皮很松，眼窝黑得看不见眼珠。她说：“后生，路走错了，进屋喝口水再走。”
我没回话。摩托从她面前冲过去时，我听见她在身后轻轻叹气：“不喝水，走不出去的。”
下一秒，前面又是那棵歪脖子槐树。
我整个人差点从车上摔下来。槐树、界碑、坟地、纸灰，样样都在，像有人把这段路剪下来，反复贴在我面前。我终于明白，我是撞上鬼打墙了。
小时候听老人说，遇上鬼打墙，不能乱跑。越急越绕，越怕越深。最土的法子，是找个路边背风的地方撒尿，骂两句脏话，阳气一冲，路就开了。可那会儿我吓得腿软，哪还有这个胆子。再说右边就是坟地，我怕一停下，身后那东西就贴上来。
摩托车忽然熄火了。
四周静得像被布盖住。我坐在车上，连呼吸都不敢大声。过了一会儿，我听见有人在我耳边说：“到家了。”
那声音近得不正常，像嘴唇贴着我的耳朵。我再也忍不住，跳下车就往前跑。跑了几步，脚下一绊，摔在路边沟里。沟里全是湿泥和草根，手掌摸到一块冰冷的东西。我借着一点昏暗天光看去，是半截墓碑，碑上刻着字。
字不多，只有三个：何二子。
我当时脑袋一炸，连喊都喊不出来。那明明是我的小名。碑底下还压着一张黄纸，纸被水泡得发软，上面用黑笔写了一行歪歪扭扭的字：七月十六夜归，收。
“收”字下面，有一滴红色的印子，像手指按上去的血。
我不记得自己后来怎么爬起来的。只记得我一边哭一边往路中央跑，鞋掉了一只也不敢捡。身后坟地里开始有很多声音，有人咳嗽，有人叹气，有人叫我二子，还有个小孩咯咯笑。那些声音都很轻，却密密地挤在一起，像一群人站在坟头后面看我。
我跑到槐树下时，看见界碑后面有条小路。
那条小路以前没有，窄得只能过一个人，通向坟地深处。小路两边插着白纸幡，纸幡被风吹得不动，只笔直地垂着。路尽头隐约有一点灯，黄黄的，像家里堂屋的灯。我差点被那灯吸过去，因为灯下站着我妈，她穿着平时那件碎花衫，朝我招手。
“二子，回来吃饭。”
我眼泪一下就下来了。可就在我往前迈出半步时，脚底忽然踩到一个硬东西。我低头，是我那只掉了的鞋。不知道什么时候，它竟跑到了我前面，鞋尖正对着那条小路，鞋面上粘着一小片白纸钱。
我猛然想起老板娘的话，也想起老一辈讲的忌讳。白纸钱贴鞋上，不能用手撕，要用脚蹭掉。
我咬着牙，把鞋在土里狠狠蹭了几下。那片纸钱掉下来的一瞬间，前面那盏黄灯灭了。我妈的影子也没了，只有一片黑压压的坟头。风一下子刮起来，杨树叶子哗啦啦响，像有人同时松开了嗓子。
远处忽然传来一声鸡叫。
天还没亮，哪来的鸡？可那一声过后，我眼前的路猛地宽了。摩托车还停在路边，车灯亮着，发动机突突响，像从没熄过火。前面不远处，村口那盏昏黄路灯终于露了出来。
我连滚带爬上车，一口气骑回了家。进院门时，我妈听见响动出来开门，见我满身泥，少了一只鞋，吓得脸都白了。她问我怎么了，我一句话说不出，只看着她身上的碎花衫发抖。那衣裳跟我在坟地里看见的一模一样。
第二天一早，我爸带着我去王家洼找车辙和鞋。路上太阳很大，昨夜那股阴冷全没了。坟地还是坟地，槐树还是槐树，界碑歪在原处。沟里确实有半截旧碑，但上面长满青苔，刮开以后，刻的是个清末人的名字，姓王，不姓何。
我爸说我上夜班太累，撞邪也好，犯迷糊也好，以后别走那条路。可他在槐树根下找到一件东西后，脸色就变了。
那是一只鞋。
不是我掉的那只。那鞋很旧，黑布面，千层底，像几十年前女人穿的。鞋尖朝着村口，鞋面上贴着一片没烧尽的纸钱。纸钱背面，用黑笔写着两个字：二子。
后来我再也没走过王家洼。冷库也辞了，宁可去镇上搬货，累点，至少天黑能回家。村里人听说这事，有人说我那晚是让“路鬼”牵了脚，也有人说阴历七月十六，烧纸的人走了，收纸的才刚上路，活人不该抢那条道。
这事过去十多年了，我一直没敢细想。只是我妈后来有一次收拾柜子，忽然翻出一件旧碎花衫，问我还记不记得。我看了一眼，手心就凉了。
那件衣裳袖口上，沾着一点干泥。
泥里夹着半片白纸灰。