海是锈色的。
六旺村前的这片滩涂，远远望去像一道溃烂的黑色伤疤，从岸边的红树林根部长出来，一直延伸到退潮线尽头。退潮后的沙滩裸露着大片灰黑色的淤泥，淤泥上面密密麻麻堆满了从大洋彼岸漂来的洋垃圾——报废的汽车外壳锈成了蜂窝状，显像管碎了一地，断裂的塑料天线像枯死的芦苇插在泥里。再往里走，成堆的退役发报机、船用柴油发电机、老式收音机被潮水冲成一垛一垛的，潮线高的地方还挂着干涸的海藻和藤壶壳。
空气里有三股味道混在一起：海盐的咸腥、铁锈和机油搅在一起的金属浊气，以及电子元件被海水泡烂后逸出的那种、类似烂鸡蛋混了酸醋的刺鼻气味。这种味道在六旺村已经飘了几十年，村里人早就闻不出来，但姬世新走进滩涂的第一步就皱了皱鼻子。
他脱了鞋，赤脚踩进泥里。脚底板立刻传来细碎的刺痛——那是碎玻璃、陶瓷绝缘片、断裂的插头针脚嵌在泥里的结果。他不在意，踩着刺痛一步步往滩涂深处走。裤腿很快被黑泥浸湿，挽到膝盖以上的布料被海水泡得往下坠。
远处传来叮叮当当的敲打声。
滩涂中间位置，七八个村民正围着一台拆了一半的大型柴油发电机，抡着铁锤砸外壳。领头的汉子赤裸上身，汗珠沿着脊背淌下来，把腰间围着的破帆布带洇出一圈深色。他旁边蹲着一个瘦小的女人，正用撬棍别发电机的散热片，每别一下就要停下来喘口气。更远处几个半大孩子蹲在一堆报废的电冰箱前面，拿螺丝刀戳冷冻室的门封条玩，偶尔戳出一块完好的橡胶条就兴奋地举起来冲大人喊一嗓子。
没人搭理姬世新。他已经在这片滩涂上走了大半天了，从早潮退尽走到日头偏西，沿着一排排被海水推到岸边的废品堆，一垛一垛地看。路过的村民最多抬一下眼皮，见他穿得干净——其实那件灰布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边——就不再多看，低头继续砸自己的铁。
姬世新也不说话。他走到滩涂最西边一片低洼积水的地方，蹲下来。这里堆着一批刚卸下来没几天的"湿货"，外壳上还挂着港口吊机缆绳勒出的新鲜压痕。他面前是一台半人高的铁灰色机柜，侧面的铭牌被海水泡得字迹全无，但他从机柜背面的接口排列方式和散热格栅的密度判断出来——这是某型船载短波通讯机的电源柜，服役时间应该在七十年代末到八十年代初之间。
他伸手摸了摸机柜顶部的漆面。漆已经起泡了，用手指一按就塌下去一个坑，说明海水从焊缝处渗进去不是一天两天了。但他注意到机柜底部四个地脚螺栓的位置——螺栓上还残留着黑色的防锈涂层，涂层虽然龟裂了但没完全剥落，说明这台机器进水的时候不是整台泡在水里的，而是侧翻在浅水里泡了一半。
他弯腰从布袋里摸出一把短柄螺丝刀。刀柄用骆驼骨磨的，乌沉沉的，被他握了三年，掌心位置磨出了一道浅浅的凹痕。他把螺丝刀尖对准机柜后盖最上面一颗十字螺丝，没有急着拧，先用指腹按了按螺丝帽边缘。
螺丝帽是干燥的，锈蚀程度中等，螺纹里卡了一小粒海沙。他用手弹了一下螺丝帽，听那一声极细微的"铮"响，判断锈层厚度。然后手腕一沉，稳而缓地加力。
"嘎吱"一声闷响，螺丝松了。一圈、两圈、三圈，整颗螺丝被他完整地旋出来放在旁边一块干净的石头上。他把剩下的七颗螺丝照此逐一拆下，后盖一取下来，机柜内部的情形露在了午后的日光里。
线路板表面蒙了一层白花花的盐霜，大部分电容都鼓了包，有几个电解电容的顶部已经裂开，流出干涸后结成硬块的电解液。但姬世新的目光穿过这些显而易见的损坏，落在线路板最底部一块巴掌大的屏蔽盒上。屏蔽盒的盖子被一颗铜铆钉封着，铆钉头因为泡水长了绿锈，但整体结构完整，盒体边缘的密封橡胶还保持着弹性。
他用尖嘴钳夹住铆钉头轻轻左右旋了半圈，铆钉松动后被他拔出来。屏蔽盒掀开，里面躺着一枚手指节大小的金属壳晶体管，引脚被一层干涸的蜡封保护得密不透风。
姬世新的瞳孔微缩了一下。
他用指甲尖轻轻刮掉蜡层表面，露出管体侧面的激光蚀刻编号。"2SC"开头的一串字符，末尾跟着一个"-A"后缀。他认得这种编号——这是日本某军工企业八十年代初期为海上自卫队通讯设备批量供应的特选品，高频放大性能远超同期的民用管，一枚在九十年代的黑市上能卖出比废铁高一百倍的价格。在这群村民眼里，这整台电源柜拆散了就是几十斤废铜烂铁，但这枚晶体管配上几枚外围元件，就能翻新出一台灵敏度远超市面上所有民用产品的短波接收机。
他嘴角微微动了一下，幅度极小，然后从布袋里摸出一小块油布，把那枚晶体管裹好塞进贴身的口袋里。接着他又拆下屏蔽盒内壁上挂着的两枚云母电容——也是完好无损的——和一只输出变压器。变压器绕组上缠着的铜线光亮如新，说明机柜被侧翻泡水的时候，变压器刚好在水线以上。
他刚把变压器装进布袋，背后传来一个沙哑的声音。
"后生，那堆货是李把头让别动的。"
姬世新回头。三米外站着一个精瘦的老汉，手里拄着一根撬棍，撬棍头上沾满了黑泥。老汉穿一件洗得看不出原色的蓝色工装，裤腿卷到膝盖以上，小腿肚上露着几道旧伤疤。他嘴角叼着一根没点着的纸烟，烟卷被海风吹得前后晃动，眼睛眯着打量姬世新。
姬世新站起来。他的裤腿在滴水，布鞋拎在左手里，赤脚踩在淤泥上，脚趾缝里全是黑泥。他冲老汉点了下头："大叔，这堆货卸下来几天了？"
老汉吐掉嘴里的烟卷，烟卷落在泥地上立刻被水洇湿，变成了深褐色的一小坨："三天。泡了三天咸水了，铜线都软了。李把头说等再干两天再过秤。"
"再过两天铜线就蚀断了。"姬世新说，"到时候连废铁价都卖不上。"
老汉脸色微微变了一下。他当然知道这个道理，但在这条滩涂上讨生活的人，没有人会为了这个道理去找李把头理论。他干裂的嘴唇动了动，最终没接这个话茬，只是用撬棍点了点姬世新手边那台拆了后盖的电源柜："你拆了东西，等会李把头的人来过秤，扣你的钱我可不管。"
姬世新没答话。他从脚下捡起一块巴掌大小的废铝板——那东西刚才被他踩了一脚，翻了个面——用手掂了掂，然后走到旁边一块凸起的礁石前，"哐"的一声把铝板边缘磕在礁石棱角上。铝板断成两截，断口处露出来一层薄薄的、泛着白光的金属箔片。
老汉的眼睛猛地睁大了。
"这……这是什么？"他凑近两步，蹲下来看那断口。那层箔片在日光下泛着一层柔和的银白色光泽，和外面那层灰扑扑的铝皮完全是两个东西。
"镀银铜箔。"姬世新把断掉的铝板递过去，"高频电缆屏蔽层里的，裹在铝皮里面防干扰用的。你这块板子是从雷达显示器的底座上拆下来的，外面是铝，里面夹了这层东西。按克卖的价钱比废铝高二十倍。"
老汉接过铝板，手指摩挲着断口处露出的银白色箔片，嘴唇哆嗦了两下才说出话来："我们砸了多少这种板子了……全当铁卖的……"
他的声音越来越低，最后沉进海风里没了尾音。他抬起头看姬世新，浑浊的眼睛里多了一层说不上来的神色——惊讶、懊悔、还有一丝被压了许多年的不甘。
"大叔，"姬世新把手里的半截铝板塞进老汉手里，"这层镀银的，我按市场价收。你帮个忙，跟村里说一声——凡是从通讯机子、雷达机上拆下来的东西，别砸，别烧，送到村口那间破祠堂里。我按铜价的五倍收，当场结现钱。"
老汉攥着那块铝板，攥得指节泛白。过了好一会儿他才哑着嗓子问了一句："你……你叫什么？"
"姬世新。"
老汉盯着他看了几秒钟，忽然转过身，深一脚浅一脚地朝滩涂中间那群砸铁的人走过去。走了十几步他停下来回头又看了一眼，嘴唇动了动，没再说什么，转身加快了步子。
姬世新蹲回去，把电源柜后盖重新合上，螺丝原样拧回去。他站起身来，赤脚踩着满地狼藉的电子残骸，目光扫过整片滩涂——那些堆积如山的废旧电器在夕阳里泛着铁锈色的光，像一座沉睡了很久的矿山。远处几个村民正抡着锤子砸一台报废的发电机，叮当声贴着海面传出去，一声接一声，闷而沉。
他转身往岸上走。布袋里那枚晶体管贴着胸口的位置，金属壳硌着皮肤，微微发凉。海风从海面上灌过来，把他额前几缕碎发吹起来，露出眉心一道极浅的旧疤。
远处海面上，一艘灰白色的中型货轮静静地泊在泊位上，船尾涂着一枚黑色的海鸥标志。
姬世新没有回头，但他知道那艘船泊在那里，并且知道船上装着什么。他这几天在镇上已经打听清楚了——六旺村所有外来废品都从那条船上卸下来，而那条船一个月跑两趟南海东线，船底吃水极深，货舱里堆满了从各个港口收集的废旧机电设备。
他走上岸，踩上村口的土路时回头看了一眼。夕阳已经把滩涂上的铁锈色染成了暗红色，那几个砸铁的村民收了工，正扛着工具往村里走。老汉走在人群最前面，步子比平时快了许多，他侧着身子跟旁边的人说着什么，旁边的人脚步顿了顿，回头朝姬世新的方向望了一眼。
姬世新转过弯，朝村口那座破败的祠堂走去。祠堂的门板只剩了半扇，门楣上石匾的字迹被水泥糊死了一半，只露出一个模糊的"氏"字。院子里长满了齐膝的野草，正屋里的祖宗牌位东倒西歪地倒了一地，墙角堆着废弃的渔网和破塑料桶。
他推开那半扇门板，灰尘扑簌簌地落下来。他站在门口扫了一圈屋内——三开间的青砖老屋，屋顶的瓦片碎了大半，露出木檩条和破洞上方的天空。但墙角有一张缺了腿的八仙桌，桌面虽然是灰的，但木头没受潮，纹路清晰。
姬世新走进去，把布袋放在桌上。他从里面掏出一块折叠的油布展开，螺丝刀、尖嘴钳、小号活扳手、万用表、焊锡丝、酒精灯、放大镜、一小罐松香，依次排在桌面上。然后他摸出那枚油布包好的晶体管，放在所有工具的正前方，正对着门口的方位。
他退后半步，看着那枚晶体管在从破瓦缝漏进来的夕阳光里泛着金属壳特有的冷光，嘴角终于有了一个极淡的弧度。
窗外海风灌进来，把他放在桌角的布袋吹得微微掀动了一下袋口。布袋底层露出一张泛黄的照片边角——一个中年男人站在渔船甲板上笑，背后是连到天边的蓝海。姬世新伸手把布袋口拢了拢，把照片遮住了。
他转过身开始收拾祠堂里的杂物。搬走那些烂渔网，把破塑料桶摞在院子里，用扫帚把地面上的灰扫成一堆。他要在这里长久待下去，得先把住处收拾出来。
海风持续地从破瓦缝里灌进来，带来滩涂方向上若有若无的铁锈味。远处海面上那艘灰白色货轮在薄暮里亮起了通舱灯火，橙黄色的光映在暗色的水面上，一晃一晃的。
姬世新扫完地，把扫帚靠在墙根。他站在祠堂正中间，脚下是扫干净了的青砖地面，头顶是从破瓦洞里漏进来的最后一线天光。他低头看着自己那双沾满了黑泥的脚，又看了看八仙桌上那一排整齐的工具和那枚晶体管，没有说话。
但他的手垂在身侧，食指不自觉地微微蜷了一下。那是拿螺丝刀时形成的肌肉记忆，三年来刻进骨头里的动作习惯。
祠堂外面传来脚步声。不止一个。脚步声越来越近，朝祠堂门口围拢过来。姬世新抬起头，望向那半扇门板外面暮色中影影绰绰的人影。
陈伯走在最前面，身后跟着五六个人，男女都有，手里拎着抱着扛着各种旧电器。他们停在祠堂门口三步远的地方，互相看了看，然后陈伯上前一步，把一台外壳被麻绳捆了三圈的旧收音机放在门槛上。
"姬师傅，"陈伯的声音在暮色里传过来，比下午那会儿多了几分底气，"你先看看这个。值多少钱，你说了算。"
姬世新走到门口，弯腰拿起那台收音机。他拇指推开后盖卡扣，看了看内部的线路板布局。然后他抬起头来，面对门口那几张黑黝黝的、等在暮色中的面孔，报了一个数。
人群里传出一声压抑的惊呼。
姬世新没再多说，转身走回八仙桌前，拉开布袋开始往外掏零钱。
祠堂门外，海风从滩涂方向吹过来，把院子里那几棵枯草吹得伏倒又弹起。远处的海面上，灰白色货轮的灯火在水里拖出一道长长的、颤动的光纹，像一条沉在水底的线，一头拴在船上，另一头伸进深海里看不见的地方。
回复 (7)