夕阳晚照

6西山夕阳晚照（第一章）

静心园的紫檀木大门缓缓推开。六叔候在门廊底下，手上备着热毛巾——规矩是阳宫男一订的，进门先净手。

阳宫本硕没接。他的目光越过六叔佝偻的肩背，看向庭院深处那株老榕树。榕树须根缠着半截青砖围墙，那是莫阳丽娜住进来那年新砌的——父亲说东厢朝西，夏天晒得厉害。那年他十二岁，石灰粉呛得他咳了一整个暑假。

“老爷在玉兰厅等您。”六叔举着毛巾的手没有收回。

阳宫本硕接过去擦了手。指节上有一道新疤，签字时笔帽划的，他签字太重，纸面都要透过去。

玉兰厅里，钢琴搬走了，换了一套红酸枝圈椅。阳宫男一坐在主位，手边一盏武夷岩茶正冒热气。灰色中山装扣得一丝不苟，花白头发梳向脑后，额上三道横纹，像刀痕。

“坐。”他说。

莫阳丽娜坐在左手绣墩上，藕荷色旗袍，领口别着一枚珍珠胸针——阳宫本硕认得，那是母亲四十岁生日时父亲去周生生定做的。她怀里抱着一个穿蓝色小西装的男孩，叫念祖，六岁。

阳宫本硕没坐。他靠在门框上，双臂抱胸。

“本硕，”阳宫男一端起茶杯，“港务局的项目，签了？”

“签了。下周动工。”

阳宫男一抿了口茶：“让念祖去你那边实习一段时间，他才从新加坡回来，对渊河规矩不熟。”

屋子里静了一瞬。六叔添水的手一抖，铜壶嘴偏了半分，滚水溅在桌面。

“让他去？”阳宫本硕笑了一声，“六岁的孩子，去港务局实习什么？实习写自己名字？”

莫阳丽娜猛地抬头，嘴唇翕动，又压下去。念祖拽着她衣襟：“妈妈，你弄疼我了。”

阳宫男一放下茶杯：“我说的是名分。渊河商会年册上该有念祖的名字了，你带他去露个脸，让各家认认人。”

阳宫本硕往前走了两步，皮鞋跟磕在地面，咚咚响：“妈走了六年，您从没提过让她在年册上占个名分。我每年续会费，填的都是‘阳宫氏’三个字。”

他俯身，两手撑在茶几边沿，距离父亲半臂之遥：“您今天叫我来，是为了让我认这个弟弟，还是为了让我在商会给他开路？您直说。我这辈子最恨打哑谜。”

阳宫男一看着儿子的脸。那张脸像极了自己三十年前的模样，连眉骨上那道疤都一样——爬榕树摔的。

“都有。”他声音不高，却压过了儿子的呼吸，“港务局九家竞标，为什么落到你手里？万通老周看了我的面子，长荣小陈欠我人情。那些人情拴在我身上，不拴在你身上。我要是不在了，你拿什么压住那帮人？”

阳宫本硕直起身。他听懂了——父亲要把私生子塞进他的权力版图。等他百年之后，念祖手里也攥着半把钥匙。

“您怕我不认他，分家时踢他出去。”

阳宫男一没回答，端起茶杯，用杯盖慢慢拨浮叶。沉默是最好的回答。

莫阳丽娜终于开了口，声音从嗓子眼挤出来，字字颤：“大少爷，我知道你恨我。换了我，我也恨。可是念祖他什么都不知道。那天在书房看见你小时候的相片，你跟念祖趴在桌上画船的样子一模一样——”

“你闭嘴。”

阳宫本硕转过头，眼白布满血丝，眼眶是干的：“我六岁那年，我妈在书房发现了你的第一封信。她哭了一夜，第二天一早化全妆去商会送中秋月饼。那天她走断了四双鞋，脚后跟磨出血，浸透丝袜，回来时门口石阶上一路血印。”

他抬手指向窗外青石阶：“就是那条。你每天进出都踩的那条。”

莫阳丽娜的脸霎时白了。念祖憋不住，哇一声哭出来，尖利刺耳，震得墙上的字画簌簌响。

阳宫男一猛地站起身，茶杯被袖口带翻。武夷岩茶在大理石地面上铺开，像一摊陈年血迹。

“够了！”他额角青筋突突跳，“本硕你给我记住——只要我活着，这个家我说了算。明天商会年册，我带念祖去。你，爱来不来。”

他胸口剧烈起伏，六叔上来扶，被一把甩开。

阳宫本硕站在原地。父亲的背影在灯光下投出长影，覆盖茶渍，覆盖哭着的孩子，覆盖垂泪的女人。影子的指尖堪堪够到他的鞋尖，又缩回去。

“我不来。”

他转身走出去，皮鞋踩过那片茶渍，带走一小片深褐印记，三步之外就淡了，融进大理石的纹路，再也看不见。

---

车子驶出静心园，天已黑透。盘山路路灯隔三差五亮一盏，光晕昏黄。阳宫本硕摇下车窗，山风灌进来，松针和泥土味冲淡了肺里的檀香茶腥，但吐出来的还是浊气。

他点了一根烟，打火机按三下才着。烟头的红光在黑暗里明灭，像困兽的独眼。

手机响了。车载蓝牙接通，沈梅君的声音从音响里传出来，温和如温水：“本硕，饭做好了，走到哪儿了？”

“快了二十分钟。你先吃。”

“我等你。”那边传来碗筷轻碰声，“下午港务局张处长来电话，说合同里有一条附加条款要你确认，放你书房了。”

“嗯。”

“还有，”她声音低了些，“下午有个女人打电话到家里，说是你秘书，问你什么时候回家。”

阳宫本硕手指在方向盘上紧了紧。

“她说什么了？”

“就说有文件要签字。我说你去了静心园，她就挂了。”沈梅君笑了一声，“你怎么连秘书电话都不存？人家打到我这儿，我还以为是诈骗的。”

“新来的，回头存上。”

他挂断电话。车内重新安静，只剩引擎低鸣。

盘山道最后一个弯道，后视镜里一辆黑色轿车跟得很近，陌生号段，始终保持着百来米距离。阳宫本硕眯眼，油门深踩，奔驰在弯道甩出去，车尾几乎擦着护栏。后视镜里黑车没跟上来，闪了两下远光，然后消失。

他把车停在海滨大道临时泊车区，熄火，掏出手机。通讯录里翻到一个没存名字的号码，盯着看了十秒。

屏幕跳出新短信：“我在老地方等你。雅雯。”——滨海阁酒店，2803房。

他把手机扣在副驾驶座上，额头抵着方向盘。皮革味、烟味、袖口沾的武夷岩茶味混在一起，形成一个密闭牢笼。

他想起了父亲那句话：只要我活着，这个家我说了算。

想起了莫阳丽娜那枚珍珠胸针。

想起了母亲那天早晨在镜子前描了三遍口红才出门。

他拿起手机，屏幕亮了。时间：19:47。

他重新扣回去。发动引擎，打了一把方向，驶向渊河市区。那是回家的方向。

在他身后一公里处，黑色轿车从阴影里滑出，车窗摇下半截，长焦镜头伸出，对着他的车尾按了快门。

快门声被夜风吞没。

阳宫本硕没有听见。他只是在等红灯的间隙里，又摸出一根烟，这一根点了三次才着。

---

阳宫本硕推开门，客厅亮着一盏落地灯。黄铜灯座刻着一枝斜逸的梅花，底座有深绿色铜锈。

沈梅君坐在沙发边叠衣服，月白色棉布衫，袖口挽到小臂，手腕上一只和田玉镯，里头有几缕棉絮白纹，像雪落梅枝。那是嫁过来那天他母亲亲手给她戴上的。

母亲说：“你名里有梅，性子要像梅——冬天开的花，看着软，骨子里硬。”

六年过去，玉镯被她养得温润了些，棉絮纹一点没少。

“回来了？”她没抬头，“锅里煨着莲藕排骨汤，我去盛。”

“不急。”阳宫本硕走过去，从背后抱住她，下巴搁在她肩窝。她身上一股皂角味，混着棉布晒过太阳的暖香，清冽踏实。

沈梅君手上叠衣服的动作慢了半分，轻声问：“爸那边又难为你了？”

他没有回答，把脸埋进她颈侧，那里皮肤薄，血管在底下突突跳。

沈梅君放下衬衫，偏过头，嘴唇几乎贴着他耳廓：“念祖的事，我在商会太太那里听说了。传得厉害，说老爷子要把他写进族谱里。”

“还说什么了？”

“还说莫阳丽娜去年在静心园后院种了一棵桂花树，种在太太原来那架钢琴的位置上。”她顿了一下，“本硕，如果爸一定要——”

“别说了。”他猛地直起身，手指插进头发，指节发白，“你是不是也要劝我认了？跟外面那些人一样，说什么到底血脉、大少爷气量大些？”

沈梅君站起来，比他矮大半个头，仰面看他的时候，落地灯光从侧面打在她脸上，眼尾有一点水光，但没有掉下来。

“我没有劝你认。”她声音比方才稳了，“我是想告诉你——桂花树的位置我记住了。那棵树活不活得过今年冬天，等开了春就知道了。”

阳宫本硕愣住了。她表情依然温和，嘴角还有一点弧度，但眼睛里有一层薄而硬的壳，像冬天湖面刚结的冰，看着透明，踩上去才知道承不承得住人。

她弯腰把叠好的衬衫码进收纳筐，码到第三件时手停了，指尖摩挲着领口内侧一个线头——那是他昨天应酬时崩开的，她自己缝上了，针脚细密得几乎看不出来。

“梅君。”他声音低下去，“我刚才……口气重了。”

“我知道你难受。”她没有回头，“你从小到大受了气，回来一个人闷着，闷不住了就对我撒。你当我不知道？”

她转过身，手里捏着那件衬衫，指腹蹭着那道针脚：“你撒可以。我是你太太，我不接着谁接着？可是本硕——我不怕静心园里那些破事。你爸、那个女人、那孩子，他们再折腾能把我怎么样？可你要是自己把这口气咽下去、烂在肚子里、长出病来——”

她眨了一下眼，那一滴忍了许久的水光落下来，砸在手背衬衫布面上，洇开一个深色圆点。

“那我就真的怕了。”

阳宫本硕站在原地，喉结滚了两回。指尖蜷了蜷，想去够她的手，又缩回去。

沈梅君把衬衫放好，走到厨房。煤气灶点火，啪嗒一声，汤勺碰着砂锅壁的轻响。

他站在客厅里，鼻尖还残留皂角的清冽。转头看向那盏落地灯，灯座上的铜梅枝被光线拉出一道斜影，投在墙面，像一截冻土里伸出的老根。

想起母亲那句话——“你以后娶的媳妇，名字里要有梅。”

那时他不明白。现在好像隐约懂了。

口袋里的手机震了一下。他掏出来，屏幕上是雅雯第二条短信：“房间号改了，2803。你到了告诉我。”

他盯着那个数字。厨房里传来砂锅盖掀开的声响，水汽翻涌嘶嘶声，然后是沈梅君轻轻的哼唱——苏州评弹《梅竹》，母亲从前最爱唱的调子。

他把手机按灭，揣回裤兜。走向厨房的步子比来时慢了半分。

厨房门口，沈梅君背对着他盛汤，莲藕炖得酥烂，热气扑在她脸上，鼻尖沁出一层细密汗珠。她的肩背薄而直，像一竿雪地里的竹——不，母亲说过，她名里有梅。

梅花是不弯腰的。

阳宫本硕靠在门框上，声音哑着：“汤给我吧。你去歇着。”

沈梅君没有回头，只是把盛好的碗递过来。碗沿不烫，温的。她的手很稳，一滴也没洒。

窗外渊河在夜色里沉沉流着，河面泊着货轮，桅灯明明灭灭，远远近近的人间灯火，各照各的夜路。

阳宫本硕接过碗，指腹碰到她的指尖。凉的。

他的手是热的。汤也是热的。

可他知道，他身上的凉气还没有散干净。沈梅君探到了，没有说破。

她只递了一碗汤过来，放了姜片。

驱寒的。