第一章
姬世新蹲在提升机房后头的空地上，把一双手揣进袖管里。十月的风贴着地面刮过来，卷着煤灰往人裤腿上扑，扑了一层，又扑一层。他缩了缩脖子，工服的领子太宽，风从脖梗子灌进去，沿着脊梁骨一路凉到尾椎。
他十六岁。瘦，肩膀窄，身上那件矿上发的旧工服垮得不成样子，肩线耷拉到上臂中间，袖口磨出毛边。裤子更短，裤腿挽了三道，露出一截脚踝，脚踝上横着两道血口子——前几天下井帮人抬电机时蹭的，结了痂，褐红色，像两条蜈蚣趴在那儿。
空地上停着一辆小翻斗车。车身锈得见骨，草绿色的漆皮剥落了大半，剩下的一块一块零散地贴在铁板上，像癞痢的头皮。车斗里积了厚厚一层煤灰，面上结了壳，风一吹壳子纹丝不动。右前轮彻底瘪了，橡胶胎壁裂了道口子，露出一排发黑的帘线；左后轮还勉强撑着，但气也不足，轮毂歪了，车身斜着陷在煤渣堆里。挡风玻璃碎了八成，只剩左上角巴掌大的一块还连着框，其余的全成了碎碴子，躺在驾驶座和踏板上，被煤灰埋了一半。
他每天来看这辆车。下了班不打牌，不蹲墙根晒太阳，就跑到空地上蹲着，看。看锈，看瘪掉的轮胎，看碎玻璃渣上的灰尘怎么一天比一天厚。
同班的张贵从机房出来，叼着半截烟，搪瓷缸子里冒着热气。他看见姬世新蹲在那儿，走过来踢了踢那辆车的右前轮，轮胎晃了一下，没弹起来。
"还看呢？"张贵嘬了口烟，"月底就处理了，调度室王胖子说的，当废铁卖，谁出价归谁。"
姬世新没动。他的目光落在车斗内侧，那层煤灰底下，隐隐约约有什么东西，看不太清。他伸出手想扒一下，又缩回来了。
"赵叔在不在？"他问。
"工棚里窝着呢，缝他那副破手套。"张贵转身走了两步又回头，"小姬，我跟你说，废铁就是废铁，别瞎琢磨。你才来几天，学修车？你会修个屁。"
他走了。空地上剩姬世新一个人，蹲着，风从山坳里灌过来，煤灰打着旋儿往天上飞。他把手从袖管里抽出来，搓了两下，手指头冻得发红，关节处裂了好几道口子，渗着细小的血珠。他把手指头凑到嘴边哈了口气，还是冷。
这双手是今年开春才开始干粗活的。原先在家，顶多是劈柴、挑水、帮母亲把菜从地里起出来，手指头虽然糙，但不裂。后来他爹赌输了钱，把家里最后一袋粮食扛去抵了债，母亲蹲在灶台前头哭，他蹲在门槛上，看着院子里那棵杏树。杏树刚开花，粉白的，风一吹落了一地。他看了半宿，第二天就跟母亲说：我去矿上。
母亲从压箱底翻出一百块钱，叠成一个小方块塞进他口袋里。那钱带着樟脑丸的味道，还有母亲手指上的葱味。她说："去了好好干，别学你爹。"
他没学他爹。他爹除了喝酒、赌钱、打老婆，啥都不会。家里能卖的都卖了，母亲陪嫁的一对银镯子，他爹趁母亲下地干活翻箱倒柜找出来，揣怀里去了镇上，换回来一瓶劣酒和两包烟。那对镯子是母亲唯一的嫁妆，外婆传下来的。母亲回来发现箱子被撬了，坐在炕沿上一句话没说，坐了整整一个下午。
那天姬世新八岁。他坐在门槛上看着母亲，母亲的脸朝着窗户，窗户外面是院子，院子里什么也没有，连鸡都让他爹抓去卖了。太阳从东窗移到西窗，母亲的影子在地上拉长又缩短，始终没动过。傍晚的时候她站起来，去灶台烧火做饭，往锅里倒了一瓢水，切了两片白菜叶子。
水烧开了，白菜叶子在锅里翻了两滚，她盛出来端到桌上，说："吃饭。"
从那以后她再没提过镯子的事。但姬世新记得那个下午，记得母亲的影子在地上一点一点地挪，像日晷。
后来他十岁，他爹摔断了腿，据说是赌输了让人打的。躺在炕上三个月，吃喝拉撒全指着母亲伺候，脾气反而更大了，摔碗摔筷子，骂人骂到半夜。姬世新辍学那年十三岁，刚上初一，成绩还行，班主任说再努努力能考镇上的高中。他把课本一本一本码齐了放在桌上，没带走。
班主任追到巷口喊他："姬世新！你回来！你回来上课！"
他听见了，没回头。只看见墙角一株野蒲公英，不知道什么时候长出来的，开得正盛，风一来，白色的小伞漫天飞。他站在巷口看了一会儿，看那些绒毛飞过矮墙、飞过电线杆、飞过邻居家的烟囱，往不知道什么地方去了。
到了矿上，他分在提升岗。活儿确实不累，盯着仪表盘，看着卷扬机把一车一车的煤从井下提上来，机器响的时候震得地板微微颤动，耳朵里嗡嗡的。一天三班倒，他习惯早到，把机房的地扫一遍，把操作台上的煤灰擦干净。
下了班别人打牌，他去帮老赵修车。
老赵就是当初介绍他来的那个同乡，赵福贵，矿上的老司机。四十出头，腿瘸了一只，据说是早年在井下被落石砸了，矿上照顾他，让他在地面开车转运渣土。他不怎么说话，嘴笨，跟人喝酒也是闷头喝。
姬世新第一次凑过去帮忙，老赵正蹲在那辆破翻斗车前头拆油管。他没吭声，在工具箱旁边蹲下来，把老赵拧下来的螺丝一颗一颗按大小排好，大的在左边，小的在右边，垫片摞在中间。
老赵拆完油管一扭头，看见排好的螺丝，愣了下。
"你干的？"
"嗯。"姬世新把扳手递过去，递的时候转了个向，刃口朝自己，手柄朝老赵。
老赵接了扳手，没立刻拧。他看了姬世新一眼，目光沉沉的，像井下的岩石。半晌，他问："谁教你的？"
"什么？"
"刃口朝自己。"
姬世新挠挠头："没谁教。怕磕着您。"
老赵低下头拧螺丝了。但隔了会儿，他嘴里冒出一句："明天下了班过来。"
从那以后姬世新每天下了班就往老赵那儿跑。老赵教他认零件，油底壳、曲轴、活塞、连杆、化油器，拿粉笔在地上画示意图，画完让姬世新自己照着画一遍。姬世新手笨但记性好，画过两遍就记住了，第三遍能在旁边标出每个零件的作用。
"活塞上行压缩混合气，火花塞点火，膨胀做功推动曲轴。"他蹲在地上一边画一边念叨，粉笔灰沾了满手。
老赵坐在木箱上抽旱烟，烟雾在昏暗的灯光里一缕一缕地升，听到他念对了，烟杆在木箱沿上磕一下。一声，就算点头。
有时候老赵也让他上手。拆个进气管，换个机油滤芯，拿抹布擦节气门。姬世新干活慢，但认真，一颗螺丝拧下来要在手里转三圈看清楚螺纹有没有滑丝，才往柴油盆里泡。老赵从不催他，就坐旁边抽旱烟看着，偶尔说一句："轻点拧，别把丝口拧毛了。"
那天张贵说月底处理废铁，姬世新晚上躺在通铺上翻来覆去睡不着。旁边床的工友打呼噜，对面床的磨牙，房梁上一只老鼠簌簌地跑过去，跑过去，又跑回来。他盯着天花板，天花板上有一道裂纹，从灯泡底座一直延伸到墙角，他数了数，裂纹分了三道杈，像树。
他想那辆车。想它锈成暗红色的车头、瘪掉的轮胎、碎了八成的前挡玻璃。想他如果修好了它，换上新的轮胎、补好玻璃、把发动机拆开重新组装，它是不是还能开。开起来是什么动静？引擎声大不大？方向盘沉不沉？
他想拉着煤渣从矿区到镇上，一车一车地拉。家里的驴老了，去年冬天拉粪上地，走到半道跪在雪地里起不来了。他爹坐在炕上骂，他娘跟他两个人用板车把粪推到了地里。五里山路，雪没过脚踝，他推了整整一个上午，棉鞋湿透了，脚趾头冻成了紫的。
他想挣够钱，先把家里那扇门换了。那扇木门从他记事起就关不严，门框变形了，门板底下缺了一角，冬天冷风从缝里灌进来，呜呜地响，像哨子。他娘的咳嗽就是从那里灌进来的风冻出来的，每年入冬就咳，咳到开春，嗓子都哑了。
他还想了别的。但没想下去。
第二天一早他去调度室，王胖子正叼着烟写报表。姬世新站在门口，门口的铁皮被风吹得哗啦响，他等了一会儿才进去。从裤兜里摸出那叠钱，五块的、十块的、两块的一块的，还有几张毛票，叠得整整齐齐，被汗浸得软塌塌的。
"王师傅，那车。"
王胖子抬头，烟从嘴角喷出来："啥车？"
"空地那辆翻斗车。月底处理的。"
王胖子把烟从嘴里拿下来，上下打量他："你要买？"
"嗯。"
"你拿啥修？那玩意儿点火都打不着，发动机烧了，变速箱漏油，底盘通了三个窟窿。"王胖子把报表往桌上一摔，"我卖给你是坑你。"
姬世新把那叠钱放在桌上，一张一张捋平。钱沾了他的手汗，纸面发皱，有一张五块的缺了个角，他用拇指摁住了。
"两百块。"他说，"我攒的。"
王胖子看着那叠钱看了好一会儿。窗外卷扬机轰隆响了一声，铁架嗡嗡地颤，窗玻璃跟着抖，抖落下窗框上积的煤灰，细碎地飘在阳光里。
"行。"王胖子拿笔在报废单上划了个叉，写上"姬世新，200元"，撕下来扔给他，"出了这个门，车就是你的。少个螺丝别来找矿上。"
姬世新把那张纸接过来，对折，又对折，揣进胸口的口袋里。纸边硌着肋骨，有点硬。
他跑到空地上，爬上那辆翻斗车的车斗。车斗内壁的煤灰硬壳被他踩碎了，煤灰没到脚踝，他蹲下来，把手插进煤灰里往外扒。煤灰里混着碎石子、干结的机油块、还有几颗生锈的螺母，扒了三四把，指甲缝里全黑了。
扒到第五把，指头碰到了铁板。
铁板上覆盖着一层黑垢，煤灰和铁锈压在一起，硬得像水泥。他从兜里掏出一把钥匙，尖的那头刮了两下，黑垢碎裂剥落，底下的铁板露出来。锈得发红，铁板表面有一道一道的划痕，横平竖直。
他又刮了两下，刮得更干净些，拿手掌把碎屑抹开。划痕越来越清楚，有横，有竖，有钩，笔画粗粝但刻得深，深的凹槽没被锈填满，指腹蹭过去能感觉到清晰的边界。
横——竖——横折——钩。再一横，一撇，一捺。
"回家。"
他认出来了。那两个字的每一笔都刻进了铁板里，边沿的锈迹翻卷起来，像凝固的浪花。他蹲在那儿，右手食指贴在"回"字最后一笔上，煤灰呛进嗓子，他咳了一声，又咳了一声。眼眶发酸，他使劲眨了两下眼，睫毛上沾的煤灰掉下来一粒，落在那个"家"字中间的空白里。
远处井下传来一声爆破的闷响，地面微微颤了一下。脚下的铁板跟着颤，那两个字在颤动里模糊了一瞬。
他用手掌盖住了它们。掌心里铁板是凉的，但头顶的天光穿过碎玻璃碴的缝隙照进来，落在他手背上，一小片暖。
他蹲了很长时间。蹲到腿麻了，换了个姿势，还是蹲着。太阳从车斗的左边移到右边，那块光斑从他手背挪到了胳膊上，又挪到了肩膀上。
后来他听见脚步声。煤渣路上嘎吱嘎吱地响，一步重一步轻——老赵来了。老赵站在车斗外面，没往里看，只是把工具箱搁在车斗边沿上，咔哒一声打开锁扣。
"赵叔。"姬世新在车斗里说，声音闷闷的。
老赵嗯了一声。
"我买了。"
"嗯。"
"车是我的了。"
老赵掀开工具箱的盖子，里面扳手、起子、套筒、钳子，大小排列整齐，手柄上的油被擦得干干净净。他从里面拿了一把十二号的开口扳手，刃口朝自己，手柄朝外，递进车斗里。
"接着。"
姬世新接过那把扳手。手柄上还带着老赵掌心的余温，微微的热。
他攥紧了，从车斗里站起来。蹲得太久腿麻了，他扶着车斗边沿缓了一会儿，脚底板像有无数根针在扎。等那阵麻劲过去，他把扳手别在裤腰上，从车斗里翻出来，落在煤渣地上。
老赵已经蹲在车头前面了，掀开了发动机盖，正拿手电筒照里面的线路。电线皮全都龟裂了，铜线裸露出来，氧化成了黑绿色。老赵拿改锥拨了拨其中一根，啪一声断了。
"全得换。"老赵说。
姬世新蹲在他旁边，歪着头往发动机舱里看。缸体上糊了一层黑油泥，进气歧管的接口裂了道缝，火花塞的帽全锈死了，根本拧不下来。这发动机看起来不像一台机器，像一具在泥里埋了十年的骨头架子。
但他看着那些乱七八糟的线路和油管，心里没慌。他的手从裤腰上摸到那把扳手，手指头一根一根扣住手柄。
"赵叔。"
老赵没抬头，还在照那些断掉的电线。
"我想修好它。"姬世新说。
风从矿井口灌过来，吹起地上的一层煤灰，迷了他的眼。他眯着眼睛，那辆翻斗车的影子在他面前斜斜地铺着，锈色的车身上映出一小块天空，蓝的，很淡，有云丝。
老赵把手电筒关了，啪一声。他站起来，瘸着的那条腿先伸出去撑住了，再迈好腿。他站在车头前面看了看这堆废铁，又回头看了看姬世新。
"修。"他说。
然后他弯下腰，把工具箱往姬世新脚边推了推。
"先把火花塞泡上柴油。泡一晚上，明天拿布裹着拧。"
姬世新蹲下去，从工具箱里翻出套筒扳手，对好了火花塞的螺帽，试探着拧了一下。纹丝不动。他又加了几分力气，指节发白，铁锈咬住了螺纹，抵抗着他的手腕。
他没松手。
风还在刮。煤灰落在他头发上，肩膀上，后背上，一层又一层，均匀得像下了一场黑的雪。他咬着牙，手腕往外别了一下，螺丝发出一声干涩的呻吟，动了。
第一颗松了。
他把那颗火花塞从缸体上旋出来，捏在手里看。帽端锈成了褐色，电极烧蚀得只剩一半，积了厚厚的碳。但它是完整的，能旋出来，没断在里面。
他把火花塞放进柴油盆里。黑油浮上来，裹住了锈迹。
然后他开始拧第二颗。
太阳已经升到头顶了，矿井的卷扬机轰隆轰隆地转着，洗煤厂的水哗哗地流。矿区里所有的声音都按部就班地响着，跟昨天一样，跟每天都一样。
姬世新蹲在那堆废铁旁边，拧火花塞。一颗，又一颗。风把他后颈上的汗吹干了，又渗出来新的，又吹干。他的手指头裂着口子，每拧一下掌心就被硌出一道红印，他不看，也不停。
远处，围墙上插的碎玻璃碴反了一下光，太阳照着了。
很亮。
回复 (3)