我到现在都记得。
我们村在山脚下，往县城要走一段老公路，路边一边是河滩，一边是荒坡，到了夜里基本没什么车。那条路平时还好，一起雾就像被人拿棉被捂住，灯光照出去也就两三米远，再往前全是白的。
那天我从镇上回来得晚，车里就我一个人。快到村口时，天已经黑透了，雾却比白天更重，像从河里一层层往上爬。远光灯打出去，只看见前面一团发亮的白，连路边的树都只剩黑糊糊的影子。
我开得很慢，手心里都是汗。
快拐过老桥的时候，前面忽然有东西一闪。
我本能地踩了刹车，车头猛地一顿，整个车身往前栽了一下。我以为是个人，心里一沉，赶紧推开车门往外看。雾太大了，外头冷得刺骨，河风带着一股湿土味，吹得人脸发麻。
路边什么都没有。
可我低头一看，心里一下就紧了。
地上有一串脚印。
不是泥里的脚印，是那种很浅很浅、像被雾压出来的湿痕，一双一双，从路边斜着往前走，走到桥头下面，就不见了。更怪的是，那脚印不是朝着村里去的，是朝着河边那条废弃的土路去的。那条路早就没人走了，听老辈人说，过去出殡的时候才从那边绕，一到夜里，连狗都不往那儿去。
我当时头皮发紧，正想回车里，忽然听见雾里有人咳了一声。
不远不近，像是就在路边抽烟的人发出的那种干咳。
我一转头，看见桥头底下站着一个老汉，戴着一顶旧棉帽，身子佝着，手里夹着一根烟，火星在雾里一明一灭。那人我不认识，可他站的位置很怪，正好挡在废路口旁边，像是专门等谁。
我问：“大爷，前面是不是出啥事了？”
他没立刻答，只是抬头看了我一眼。
那一眼让我心里更凉。因为他的眼白很浑，像久不见光，脸却白得发青，嘴唇也没有一点血色。他慢慢摆了摆手，说：“别往前走了。”
我说：“咋了？”
他吐出一口烟，烟雾一散，声音低得几乎听不清：“今儿夜里，走的是别的路。”
我没听明白，还想再问，桥那头忽然传来一阵极轻的响动。
起先像是风吹树叶，后来慢慢变成了脚步声。
一下一下，整整齐齐，不急不慢。
我顺着声音望过去，只见雾里慢慢浮出一条淡灰色的线，像有人排着队从河边上来。那队伍看不清脸，只能看见一盏盏模糊的白点，在雾里忽隐忽现。像灯，又像纸扎的火。更让我浑身发麻的是，那些“人”走路没有声音，只有脚底踩在湿土上的一点点闷响，像从很远的地方飘过来。
老汉把烟头在鞋底上一碾，低声说：“回车里，别盯着看。”
我那会儿哪还敢多看，几乎是连滚带爬钻回驾驶座，手都抖了。可车门刚关上，前挡风玻璃上就结了一层薄薄的白霜似的水汽，外头的东西一下子看得更模糊了。那条路上，似乎真的有一行人从桥边慢慢过去，队伍中间还抬着什么，四四方方的，像是一口小棺材。
我脑子里“嗡”的一下，想起小时候听过的话。
老一辈说，这条河边的土路，过去埋过一个“走错路”的队伍。那年冬天出殡，正赶上大雾，抬棺的人分不清路，把人送到了河滩上。后来从那以后，只要起大雾，半夜里就有人看见有队伍在这条路上走，问也不能问，拦也不能拦。谁要是命硬撞上了，就会跟着它们一起“走”。
我当时越想越怕，手已经搭在钥匙上，准备不管不顾往后倒。可就在这时，车灯前方忽然出现了一张脸。
离我最多一米，贴着挡风玻璃。
那张脸惨白惨白的，眼睛睁得很大，嘴角像是被冻住了，半张脸埋在雾里，只露出一点黑漆漆的发梢。它没有敲玻璃，也没有张嘴，就那么直勾勾盯着我，像在看一件摆错地方的东西。
我脑子一下炸了，脚底猛地一踩油门。
车却没动。
不是发动机没响，是车轮像被什么东西死死摁在地上，空转了两下，连一厘米都没往前蹿。仪表盘上的灯忽明忽暗，整台车像卡进了泥里，可我明明停在水泥路上。
外头那张脸也没消失，反倒离得更近了些。
我几乎是凭着本能从储物格里摸出烟盒，哆哆嗦嗦点着一根，摇下车窗，手伸出去，冲着雾里狠吸了一口，再把烟朝路边慢慢吐出去。
其实我也不知道为什么要这么做，只是那一刻脑子里只有一个念头：老汉刚才站那儿抽烟，烟火亮着，东西没敢近。
说也怪，我那口烟刚吐出去，雾竟然像被什么拨开了一点。
先是车前那张脸往后退了半寸，跟着桥下那串脚步声也慢了下来。再过几秒，车轮底下“咯噔”一震，像压住的东西松开了。等我一脚踩下去，车终于往前滑了一截。
我不敢多停，油门直接轰到底，冲过桥后一路往村里跑。后视镜里白茫茫一片，我只看见那条废路口站着一个黑影，还是那个老汉的样子，手里那点烟火在雾里一闪一闪，像在给谁指路。
等我终于把车开进院子，整个人都软了。母亲听见动静出来，看我脸色不对，问我是不是撞着啥了。我张了张嘴，半天只说出一句：“路上有东西走。”
她听完愣了几秒，没再追问，只回头看了一眼院门外，脸色一下变得很难看。过了好一会儿，她才轻声说：“你是不是从河桥那边回来的？”
我点头。
她没说话，转身去灶台边摸了三根香，点着后插在门槛外头，嘴里低低念了一句什么。我问她怎么了，她只说：“今晚别出门，也别照镜子。”
后来第二天一早，我特地去桥头看了一圈。路上干干净净，没有脚印，没有纸灰，连昨晚抽烟留下的烟头也不见了。可就在废路口的泥地里，我看见一小截黑色的东西，像烧过的棺材钉，又像一截被水泡烂的骨头。
我本来想捡起来看，可手刚伸过去，身后就有人轻轻咳了一声。
和昨晚一模一样。
我猛地回头，桥边空空荡荡，只有晨雾还没散，薄薄地贴在河面上。可那一瞬间，我分明听见雾里有人慢慢走远，脚步声整整齐齐，像一队人，正沿着那条没人敢走的路，继续往村里来。
回复 (1)