别让他回来

那件事我原本快忘了，直到前些年老家翻修祖屋，工人从西屋梁上掉下来一个旧铁盒，里面压着一张泛黄的合照。我一眼就认出，那是我和一个和我一模一样的孩子站在门槛上的照片。照片背面只有一行字，写得很轻：别让他回来。

我家在北方一个偏远村子里，老房子是两间土坯房，院墙矮，夜里风一吹，墙头上的碎砖瓦就会轻轻响。村里人都知道，我家老早以前生过一对双胞胎。只是我出生得晚，家里从不正经提这事。大人们一听见有人问，就把话岔开，说那是很多年前的旧事，别乱打听。

我小时候有段时间特别怕停电。

不是因为黑，而是因为一停电，我总觉得屋里不止我一个人。那种感觉说不清，像有人站在炕沿边，或者贴着门缝往里看。后来我才知道，村里人管这叫“撞影子”，老一辈说，小孩魂轻，黑下来后最容易见着不该见的东西。

真正让我记住这事的，是十二岁那年的夏天。

那天傍晚闷得厉害，天像要塌下来，蝉叫得人脑仁发胀。母亲在院里洗菜，父亲去地里还没回来，我一个人在东屋写作业。忽然一声闷响，电就断了。屋里瞬间黑下来，只有窗纸透进来一点青灰色的天光。

我正要摸火柴，西屋那边却传来“咚”的一声。

像有人光脚落地。

我停住了，侧着耳朵听。西屋平时堆着杂物，门常年锁着，只有逢年过节才开一次。那地方很少有人进，可那一刻，我分明听见里面有极轻的呼吸声。

我喊了一声：“谁？”

没人答。

我壮着胆子，摸黑往西屋走。刚到门口，里面忽然亮了一点，不是灯光，是那种停电后窗外残余的天色，映出一个站在屋里的影子。那影子很瘦，个子和我差不多，背对着我，穿着一件旧背心，肩膀窄得像孩子。

我心里一紧，又问了一遍：“谁在那儿？”

那人慢慢转过身来。

我看见了一张和我一模一样的脸。

连左眉尾那颗小黑痣的位置都一样。只是他的脸太白了，白得像没见过太阳，眼睛也黑得深，像两口没底的井。他看着我，没有笑，也没有怕，反倒像是在看一个迟到的人。

我当时脑子一片空白，转身就往外跑。跑到院子里时，母亲正端着菜盆出来，见我脸色不对，问我怎么了。我回头指着西屋，嘴都发抖，说里面有个人，长得跟我一模一样。

母亲手里的盆差点掉地上。

她盯着西屋门口看了半天，脸一点点没了血色。后来她没骂我胡说，只把我推进里屋，关上门，又去把奶奶叫来了。奶奶拄着拐杖进门，先问我那人有没有说话。我摇头。她又问，他有没有往前走。我还是摇头。

奶奶听完，只低声说了一句：“真是把他惊着了。”

我不懂这话什么意思。那晚全家都没怎么睡。母亲把我挪到她和父亲中间，灯也不敢关，硬撑到天亮。半夜里，我听见西屋门轴轻轻响了一下，像是有人在里面摸门。父亲翻身坐起来，拿着铁锹过去看，推门进去却什么都没有，只有地上多了几个湿脚印，从门口一直走到西墙边，又在墙根下消失了。

那脚印不大，和我的鞋印几乎一样。

第二天，奶奶领着我去了村东头的老瞎子家。老瞎子住在一间塌了半边的旧屋里，屋里常年有一股药草和香灰混在一起的味道。他听完，没急着说话，只用指节敲了敲桌面，问我：“你小时候，家里是不是本来有两个娃？”

父亲脸色立刻沉了，半天才点头。

老瞎子说，双胞胎里如果有一个没养住，另一个小时候最容易“带着走”。有些地方说，没活下来的那个不会散，尤其是遇上大黑天、停电、雷雨夜，最容易借着黑影回来看看。他说到这儿，顿了顿，又问我：“你看见他的时候，他是站着，还是贴着墙？”

我说，是站着的。

老瞎子“嗯”了一声，没再问。他只让我回去以后，别再一个人去西屋，也别在夜里喊自己名字。

我问他，为什么。

他抬起头，盯着我看了很久，慢慢说：“因为有时候，回来的不一定是他。”

这句话，我到现在都还记得。

后来那年夏天，村里又停过几次电。每次断电，我都下意识不敢进黑屋子。可怪的是，有一回半夜我起来上茅房，路过院子西侧，竟看见西屋窗纸上印着一个人影。那人站在窗前，个子很矮，肩膀却和我一样。最要命的是，他抬手在窗上轻轻敲了三下，动作和我小时候极像，像是在叫门，也像是在确认屋里还有没有人。

我吓得一动不敢动，直到母亲从屋里出来，那影子才没了。

第二天我问她昨晚有没有看见什么，母亲沉默了很久，最后只说了一句：“别总往那屋看。”

很多年后，我离开老家，外面见过不少事，也听过不少怪谈，可没有一件像那年停电时一样，记得这么清楚。因为那不是一个故事里的鬼，也不是道听途说的传闻，那是我亲眼看见的另一个自己。

更让我背上发冷的是，前几年我回乡下，翻出那张旧照片时，照片上本来站在我身边的那个孩子，不知道什么时候，脸已经被什么东西慢慢洇花了。只有我那半边，还清清楚楚。

而我明明记得，小时候站在门槛上的，原本是两个人。