我小时候有个毛病，很多事记不牢，七八岁以前的日子，像隔着一层旧窗纸，怎么都看不真切。可有一年的夏天，我至今一想起来，后脊梁还是发凉。那年发生的事，像一根生锈的针，扎在记忆里，拔不出来。
我老家在北方，地薄，天也薄，一年里大半时间都靠老天爷脸色过活。村里人常说，咱这地方十年九旱，旱到头了才给你下一场透雨。往年虽说也旱，可到了该下雨的时候，总还能落点儿，庄稼不至于全靠天吃饭。那一年却邪门，初夏刚起头，天就像被谁拿铁皮扣住了，太阳一天天毒，地皮裂得像老龟背，连风吹过来都带着土腥气。
我记得那天傍晚，刚吃过饭，天还亮着，院子里的槐树叶子都蔫了。母亲拎着水桶去菜园，说得给黄瓜豆角浇一遍，不然一夜就能晒死。可那口老井也不知犯了什么病，压了半天，出来的不是清水，是一股发黑的浑汤，还夹着泥腥和一股说不出的臭味。母亲脸色一下就沉了，叫我去找爷爷，说井怕是漏气，让他明早来看看。
那会儿村里没有电话，谁家有事，全靠一嗓子传一嗓子。天擦黑的时候，我从爷爷家跑回来，路过村西那片老坟地，隐约看见坟头间有一团白蒙蒙的东西，一晃一晃的，像是有人提着灯，又像是雾。那地方平常我是不敢多看的，可那天不知怎么，回头瞄了一眼，就觉得那团白影里好像站着个孩子，瘦瘦的，背着身，一动不动。
我当时还小，心里发毛，脚下却跑得更快了。
井坏了以后，水就更紧了。村里人开始轮流浇地，夜里排到谁家，谁家就举着煤油灯、铁锹、水桶往地头赶。麦子正赶灌浆，最怕断水，少浇一遍，秋天就要少一大半收成。大人们的脸一天比一天难看，嘴角起泡，眼窝发青，见面也不多说话，只是沉着脸抽烟，抬头看天，像看一块永远等不到裂缝的铁板。
我那时候还发着烧。
也不知是天热闹的，还是白天在坟圈子那一眼瞧出了什么毛病，晚上我就开始耳朵里嗡嗡响，头重脚轻，躺在炕上总觉得有人在院门口叫我名字。刚开始我以为是风声，后来听久了，才发现那声音不是从外头进来的，是顺着窗缝、顺着墙缝，一点一点钻进耳朵里。叫的是我的小名，拖得又轻又长，像有人赤脚站在泥地里，一边喊，一边往院子里走。
母亲摸了摸我的额头，说是发热，让我别下地乱跑。可到了后半夜，我烧得更厉害，牙关打颤，冷汗把衣裳都湿透了。迷迷糊糊间，我看见炕沿边蹲着一个人，背对着我，穿着件灰白褂子，头发湿漉漉地往下滴水。那人没回头，只是一下一下地拿手指头在炕沿上敲，敲得很轻，可我听得心慌。
母亲那时在外屋忙活，似乎也察觉出不对，掀帘子进来一看，脸色当场就白了。她没吭声，只转身去东头二奶家借了一块白布，又端来一碗清水，后面跟着奶奶，手里还抓着一把米糠。
我不懂他们要做什么，只觉得屋里一下子安静得吓人。奶奶把门关上，压低声音说，别出声，今晚先把“惊”收回来。
母亲把那碗清水端到院子里，水面平得像一面镜子。她又取出一双筷子，竖着插进碗里，那筷子竟然真的稳稳立住了，连晃都没晃一下。我当时烧得昏沉，却还是看得清楚，心里一下子就绷紧了。
奶奶站在门口，朝北边望着，嘴里低声念叨了几句我听不懂的话，然后母亲开口了。
她没有大声喊，声音压得很稳，却像沿着风往远处送。
“小军，回来吃饭了。”
奶奶立刻应：“回来了。”
“小军，回来喝水了。”
“回来了。”
“小军，回来睡觉了。”
“回来了。”
一声一声，像是两个人在接力，把我的名字往村外送。那声音越叫越远，仿佛真顺着村道，顺着麦地，顺着坟圈子那条黑路，一直喊到了看不见的地方。每喊一遍，奶奶就往地上撒一撮米糠，米粒落在青砖上，发出极轻的一阵细响，像有人在黑暗里踩着碎骨头走。
我躺在炕上，烧得眼前发花，只觉得屋子里好像不止我们几个人。那股湿冷的气息一直没散，连灶台边都像结了霜。后来我实在撑不住，迷迷糊糊睡过去了。睡前最后一个念头，是那团蹲在炕边的人影不见了，可门帘底下，像是有一双湿脚，轻轻拖过去。
第二天清早，我是被鸡叫醒的。
太阳一出来，屋里就亮了，昨晚那股阴冷也跟着散了。我头不怎么疼了，嗓子还是哑的，但人清醒了许多。母亲进来时，眼角有点红，摸了摸我额头，长出了一口气，说总算退了。奶奶把那碗水端起来看了一眼，碗里的筷子已经歪了，水面上漂着一点细细的灰黑色絮状东西，像烧纸的灰，又像什么别的。她没多说，只把碗连水一起端到灶台边，嘱咐说，天亮前别碰。
我那天一整天都老实得很。可到了晚上，东头二奶拄着拐棍过来，进门第一句话就问：“昨晚你家立筷子了？”
母亲点了点头。
二奶站在门槛上，朝我看了一眼，没马上说话，过了半晌才叹了口气：“那孩子不该往坟地边上去。那地方旱久了，什么都醒得快。”
我听不懂她说的“什么”，只觉得后脖子又开始发紧。二奶临走前，往我兜里塞了一把炒花生，低声说：“以后天黑了别乱跑，叫你名字的，不一定真是叫你回家。”
那一阵旱还在继续。
接下来的半个多月，天上连片云都少见，井越发难压，抽上来的水总带着泥，沉一晚上才能勉强做饭。地里的麦子已经开始卷叶，远远看去，一大片灰黄，像谁拿火燎过。村里人急得没办法，终于有人提起了南边土坡上的龙王庙。
那庙早就荒了，平常孩子们都拿它当讲鬼故事的地方。庙门歪着，门槛烂了一半，里头的泥像也掉了漆，脸都看不清。可越是这种时候，越有人愿意去试。有人说那庙灵过，只是多年没香火，龙王爷脾气不好，得诚心请。
第二天一早，村支书拿大喇叭吆喝，让各家出一个劳力，带香烛、纸钱、供品，去龙王庙求雨。那天我爹也去了，临出门前，母亲给他塞了两包烟，又把我往屋里一推，说别跟着添乱。
我嘴上答应着，心里却惦记得不行。放学后，我和几个半大孩子还是偷偷往南边跑。离土坡还有老远，就闻见了呛鼻子的香灰味和鞭炮味。庙门口站了不少人，天上热得发白，连只鸟都不飞。爹蹲在石墩子上，手里夹着烟，脸被晒得发黑。见我来了，他没骂，只抬手在我脑袋上拍了一下，说：“别乱看，站远点。”
我问他：“龙王爷答应了吗？”
他吐了口烟，过了半天才说：“答应了。”
我抬头看天，还是一丝云都没有，心里直犯嘀咕。可怪就怪在第二天，午后天边真就慢慢起了云。先是薄薄一层，像磨开的灰，后来越堆越厚，到了傍晚，雷声从西边滚过来，沉闷得像从地底下传出来的。第一滴雨落下时，村里人都愣了一下，接着就是一阵压不住的惊呼。等到雨真正砸下来，整个村子都活了，屋檐下、水沟里、地头上，全是人跑来跑去的脚步声。
那场雨下了整整一夜。
第二天起来，地里的麦子像忽然缓过了气，叶子都舒展开了。空气里有股很重的泥土味，湿得发甜，也湿得发腥。我站在院子里，看着水洼里一层层漾开的涟漪，忽然想起前几天那团在坟地里看到的白影，心里莫名发毛。
雨后的第三天，我去村北沟边玩，在一截冲塌的土坡下面，看到一小撮米糠，已经被雨水泡得发白，散在泥里。旁边还有一道浅浅的脚印，不大，像小孩子的脚。可那脚印只到坡下就没了，前面就是一片被雨冲平的泥地，连个去向都没有。
我正盯着看，后头忽然有人叫我小名。
那声音和那天夜里一模一样，轻轻的，拖得很长。
我猛地回头，身后只有风吹过麦地，沙沙作响。再往远处看，村口那条土路上，站着一个人影，像个七八岁的孩子，穿着一身湿透的灰白褂子，背对着我，慢慢往坟地那边走。
我脑子一下空了，拔腿就往家跑。一路上我听见有人在我身后跟着，脚步很轻，踩在泥上却不出声，像赤脚走路。等我冲进院子，回头一看，门外空空荡荡，只有那口老井旁边，水桶自己轻轻晃了一下，发出一声很细的“吱呀”。
后来我问母亲，雨下了那一夜，是不是就真的没事了。
她没立刻回答，只低头把灶里的火拨旺，过了好一会儿才说：“有些东西，回来的时候不一定只有一个。”
我那时年纪小，不懂她这句话的意思。直到很多年后，我离开老家，在城里安了家，每到夏天雨前闷热的时候，我总会想起那年旱季，想起井里压上来的泥汤子，想起母亲和奶奶在院子里一声声喊我的小名，想起龙王庙前那场来得太准的雨。
更忘不掉的，是那天夜里，我烧得半梦半醒间，看见窗纸外头站着一个和我长得一模一样的孩子，脸白得像泡过水，正隔着窗户，安安静静地看着我。
他没有笑，也没有说话。
只是把手慢慢抬起来，贴在窗纸上，像是想进屋。
回复 (1)