1992年的春天，是刮遍中国大地的一场热风。
川西德阳的风素来温吞，裹着龙泉山的潮气、沱江的水汽，常年软乎乎拂过平原田畴，吹得油菜花岁岁铺成金海。可这一年的春风不一样，带着岭南的燥热、改革的锐劲，翻过秦岭、越过巴山，直直撞进了双桥村的黄土院墙里。
闰二月的阳光褪去了冬日的寡淡，亮得晃眼，把村里的泥路晒得暖烘烘的，连墙角越冬的苔藓都褪去了墨绿，透出鲜嫩的翠色。村口那根立了十几年的水泥广播杆，常年哑着嗓子，偶尔播报公社通知、农事提醒，此刻却像被春风唤醒了筋骨，铜质喇叭震得嗡嗡作响，铿锵的普通话穿透层层田垄，砸在每一户农家的院坝里。
“改革开放胆子要大一些，敢于试验，不能像小脚女人一样。看准了的，就大胆地试，大胆地闯……”
一字一句，清晰、笃定，带着冲破桎梏的力量，落在川西平原静谧的春日里，落在世代守着土地、谨小慎微的农民耳边。
母卿的院子里，老槐树抽了满枝新绿。去年冬日冻得干枯的枝桠，此刻缀满细碎的嫩叶，层层叠叠，在风里轻轻颤动，像无数双张开的小手，接住这突如其来的时代风声。树下的竹椅磨得油光发亮，是王德厚早年亲手编的，竹纹里嵌着几十年的烟火尘沙。母卿端坐在椅上，膝头摊着一竹篮刚剥的胡豆，青嫩的豆荚饱满紧实，指尖划过脆嫩的外壳，熟练地剥出碧绿的豆米，落在粗瓷碗里，簌簌轻响。
她今年四十三岁，半生风雨压身。二十九岁寒冬身怀七胎、死扛不减一胎，三十岁痛产七子、熬过无人能撑的月子，往后数年，守着病弱丈夫、拖着七个稚童，摆摊、开店、养猪、包塘，把一副孱弱的身板，熬成了撑起整个家族的脊梁。岁月从不留情，在她眉眼间刻下细密纹路，鬓角悄悄染上几缕霜白，常年劳作的手掌粗糙干裂，指腹结着厚厚的老茧，可她的眼神始终清亮沉稳，藏着川西女人独有的韧劲，不慌、不怨、不馁。
屋内，王德厚靠在床头静养。尘肺病磨得他日渐消瘦，脊背再也挺不直往日的挺拔，脸色常年泛着病态的蜡黄，连呼吸都带着细碎的痰鸣。春日回暖，万物生发，可他的身子却像被寒冬锁住，迟迟不见舒展，只能日日倚窗而坐，望着院里的两棵槐树，消磨日渐孱弱的光阴。
广播里的南巡讲话还在继续，字字铿锵，穿透堂屋的木窗，钻进屋内，落在王德厚耳边。他浑浊的眼睛微微亮了亮，费力地侧过头，望向院中的妻子。
这些年，他是被时代碾碎的人。
1978年的春天，遍野油菜金黄烂漫，他不过是趁着农闲，把自家自留地和开荒地多收的余粮悄悄卖给城里缺粮的工人，想给身怀六甲的妻子换两斤细粮、扯一块新布，仅此而已。可就是这点朴素的求生念想，被扣上“投机倒把、走资本主义道路”的罪名，一纸判决，三年牢狱，硬生生将一个勤恳本分的庄稼汉子，拽入命运的深渊。
他没有偷，没有抢，没有贪，不过是穷怕了，不过是想让妻儿活下去、活得体面一点。世人都说他犯了法，可夫妻二人心底都清楚，他从来犯的不是国法，是穷法，是那个物资匮乏、桎梏重重的旧时代，压在底层百姓身上的无解困局。
五年提前出狱，看似重获自由，实则带着一辈子的烙印。有前科的身份，像一道洗不掉的伤疤，钉在他的人生履历上。国营工厂不收，集体单位不纳，体面的活路尽数断绝，只能靠着一身木工手艺，打零工、编竹器，日出劳作、日暮不休，挣几分薄钱补贴家用。昔日并肩劳作的乡邻，有人同情唏嘘，有人暗中排挤，世态炎凉，他尽数尝遍。
他这半生，守着本分、勤恳度日，终究败给了时代的偏见、生活的贫瘠。
而此刻，春风过境，春雷炸响。
广播里一遍遍重复着“放开手脚、大胆致富、破除思想桎梏”，那些曾经被定为“过错”的求生之路，那些曾经被打压的个体营生，如今被堂堂正正认可、鼓励。王德厚靠在床头，胸口微微起伏，干涩的眼底泛起温热的潮意。若是早几年，若是当年有这阵春风，他何至于身陷囹圄，何至于让母卿独自扛下绝境，何至于让七个孩子生来便跟着吃苦受累？
可人生没有回头路，时代没有重来时。过往的苦难已成定局，余下的，唯有向前。
院坝里，母卿剥完最后一粒胡豆，将竹篮轻轻搁在石桌上。青嫩的豆米堆满瓷碗，像盛着一捧春日的生机。她抬眼望向远处的田野，视野开阔的川西平原上，万亩油菜花肆意盛放，金浪翻涌，连着天边的远山、近处的村落，铺成无边无际的暖色海洋。田埂上不再只有弯腰耕种的农人，多了奔走的商贩、考察的客商，有人挑着担子贩卖果蔬杂货，有人骑着单车穿梭村落，有人蹲在田头商议收购粮菜，处处都是鲜活的烟火气、蓬勃的生机劲。
不同于往年春耕的沉寂，这一年的双桥村，处处透着不一样的鲜活。
往年村民守着一亩三分地，只敢种粮交公，不敢多栽、不敢多卖，生怕被扣上“投机”的帽子，日子过得束手束脚、畏畏缩缩。可自打南巡的消息传来，整个村子都活泛了。有人悄悄养起鸡鸭、批量售卖；有人把自家果蔬拉去县城集市，光明正大地摆摊；有人托人打听镇上的商机，想着做点小买卖补贴家用。人人脸上都褪去了往日的拘谨愁苦，多了几分盼头、几分底气。
风吹过槐叶，沙沙作响，像是岁月的絮语，又像是时代的回响。母卿望着满目盛景，轻声开口，语气平缓，却藏着历经苦难后的笃定与通透：“德厚，好时候来了。”
屋内的王德厚轻轻应了一声，声音沙哑微弱，却带着久违的暖意：“嗯，终于来了。”
短短五个字，藏着五年牢狱的委屈、数年隐忍的心酸、半生蹉跎的遗憾，更藏着苦尽甘来的期许。
母卿转身进屋，端起温热的白开水，走到床头递给丈夫。阳光透过木格窗，斜斜洒在王德厚憔悴的面容上，照亮他鬓边新生的白发，也照亮他眼底久违的光亮。
“以前不敢做的，往后都能做了。”母卿轻声说道，语气安稳有力，“你当年想做的营生，想挣的安稳日子，现在不用藏着掖着了。孩子们都慢慢长大了，丰收踏实、长河肯干、国梁有志、国学聪慧、西凤懂事、桂花有心、春凤灵动，借着这股东风，咱们家的日子，只会越来越好。”
王德厚接过水杯，指尖触到温热的瓷壁，暖意顺着指尖蔓延至四肢百骸。他望着眼前的妻子，这个陪他熬过绝境、扛过风雨、从未有过半句怨言的女人。当年他入狱，人人都以为这个家必散无疑，身怀七胎的她定会撑不住绝境，可她凭着一句“天塌下来当被盖”，硬生生守住了家、守住了七个孩子、守住了他们的全部希望。
“委屈你了。”他低声呢喃，这句话，他说了许多年，却始终觉得不足以抵消她半生的苦难。
母卿轻轻摇头，伸手替他拢了拢身上的薄棉袄，动作温柔又沉稳：“夫妻本是同林鸟，大难来时，哪有各自飞的道理。苦日子熬到头了，往后，都是甜的。”
窗外的春风愈发热烈，吹得槐叶翻飞、花枝摇曳，吹得院角的麦苗节节拔节，吹得整个川西平原都涌动着蓬勃的生机。
这一年的南巡春风，是中国乡村的转折点，更是母卿一家的命运分水岭。此前的十几年，他们是时代的被动承受者，被贫瘠、偏见、桎梏裹挟着前行，步步维艰、寸寸煎熬；而从此刻开始，桎梏打破、闸门大开，个体的努力终于能被时代看见，平凡的奋斗终于能开出希望的繁花。
时代的浪潮浩浩荡荡，席卷山河，从不偏袒任何人，却从不辜负任何一个勤恳坚韧的人。
母卿站在窗前，望着漫天春光、遍野繁花，心底澄澈通透。她想起1978年那个落雪的寒冬，她孤身一人，怀揣七个未出世的孩子，坐在冰冷的门槛上，守着空冷的灶台、飘摇的家，咬着牙笃定“七个就七个，一个都不减”。那时候，她眼前只有无尽的黑暗、无边的绝境，看不到前路，盼不到微光，只能凭着一股不服输的韧劲死撑。
而十四年光阴流转，雪落雪融，春去春来，绝境早已破土生花。
灶火常燃，儿女长成，丈夫虽病弱却仍在身旁，破败的宅院日渐规整，清贫的日子稳步向好。如今时代春风浩荡而来，破除所有枷锁与束缚，给了普通人翻身立命、向阳而生的机会。
院外传来孩子们的嬉闹声，十三岁的王丰收在田埂上打理秧苗，身形挺拔、动作娴熟；十八岁的王长河一早便去了镇上酒厂学徒，步履坚定、满心韧劲；王国梁攒着零花钱，默默憧憬着远方的城市；王国学埋首书本，在文字世界里积蓄力量；三个女儿各司其职，帮着家里操持琐事、潜心成长。七个孩子，七条鲜活的生命，七种滚烫的希望，在春风里肆意生长。
母卿唇角缓缓扬起一抹浅淡的笑意，温柔又笃定。
她知道，属于他们的苦难岁月，彻底落幕了。
风过平原，春满人间，前路浩荡，来日可期。
这阵吹遍大江南北的南巡春风，吹开了改革开放的全新格局，吹活了万千乡村的烟火生计，也终将吹着母卿和她的七个孩子，越过贫瘠、跨过风雨，走向繁花遍野的新生。
回复 (1)