袁竹
世间最动人的文字，从不是辞藻堆砌的锦绣华章，而是血泪浸透、真心袒露的肺腑之言。党益民的《众人乃圣人》，便是这样一篇以悲为底色、以平凡为筋骨、以哲思为光芒的传世文字。捧读此文，如同伫立在一方朴素的灵堂之前，褪去尘世所有浮华与浮躁，在克制的笔墨里触摸最深沉的思念，在细碎的烟火过往中，邂逅藏于人间烟火、隐于市井众生的平凡圣哲。这不是一次简单的文本阅读，而是一场灵魂的洗礼，一场与生命、亲情、众生的深度对话，字字入心，句句动容，余味绵长，久久震颤人心。
文章开篇一句白描，便击穿所有伪装的情绪，抵达悲伤最本真的模样：“2014年11月21日，世界上最爱我的那个人走了。”没有铺垫渲染，没有刻意煽情，没有繁复修辞，寥寥数字，如素纸留白，却承载着千钧重量。而后一句独白，更是将半生愧疚、万般无奈尽数铺展：“她爱的是一个不回家的人。32年来，我一直奔波在关外边疆，很少回家，陪伴母亲的日子加起来还不到一年。”
世人皆知党益民是铁血军人，戍守边疆、以身许国，军功加身、文名远扬。两次二等功、十一次三等功的荣光，鲁迅文学奖的璀璨光环，让他成为众人眼中的强者与智者。可在母亲面前，所有功勋与荣耀都归于虚无，他只是一个缺席半生、亏欠一生的游子，一个来不及尽孝的平凡儿子。这篇八千余字的泣血之作，落笔于母亲离世后的第十二天，思念未凉，悲痛未散，愧疚未平，字字皆是真心，句句皆是忏悔。
质朴的文字拥有最辽阔的传播力量。此文一经问世，便被《华商晨报》《中国报告文学》等十余家主流报刊转载，全网转发点击量突破两百万。一篇私人化的祭母悼文，挣脱了个人悲欢的桎梏，跨越地域与年龄的界限，引发万千国人的共情与共鸣。究其根源，从来不是文笔精妙，而是文中藏着最纯粹的亲情、最朴素的良知，更藏着一句穿透岁月、照见人性的生命箴言——众人乃圣人。这句出自乡村老妇的朴素心语，没有典籍典故的加持，没有学术理论的包装，却道尽人间至理，诠释了平凡生命的最高修行。
众生芸芸，烟火寻常，世人总习惯于仰望云端的荣光，追捧功成名就的精英，定义高高在上的圣人。可母亲许聪明，这位生于1940年、半生扎根乡土、目不识丁的农村妇女，用一生的苦难、善良与通透，重新定义了“圣人”二字的真谛，为世俗喧嚣的时代，点亮了一盏温润而坚定的精神明灯。
“众人乃圣人”，短短五字，藏三层通透哲理，字字朴素，句句深邃，是乡土岁月淬炼出的人生大智慧。其一，盛名从不自封，口碑源于众生，众人认可，方是真善；其二，众生皆有微光，平凡皆藏大能，市井烟火里藏着世间最珍贵的智慧；其三，谦逊方得成长，躬身向众人学习，方能沉淀本心、成就自我。这不是书斋里推演的空洞哲学，不是书本中摘抄的教条真理，而是母亲在柴米油盐的琐碎里、在风雨飘摇的岁月里、在待人处世的善意里，一点点打磨、一生践行悟出的生命真谛。
母亲的一生，是底层普通人最真实的写照，清贫劳碌，却纯粹赤诚，温暖明亮。半生岁月，她躬身田亩、执守缝纫机，白日耕耘劳作，补贴家用，深夜挑灯赶制衣裳，一针一线维系全家生计。彼时做一件上衣仅得五毛酬劳，一条裤子只得三毛收入，微薄细碎的收入，积少成多，撑起了清贫家庭的岁岁年年。日日伏案走线，夜夜秉烛劳作，缝纫机的哒哒声，是她半生最悠长的陪伴，也是她一生最质朴的坚守。
纵使生活清贫拮据，饱经岁月风霜，她始终心怀悲悯、待人宽厚，从未失却本心与善意。街头裁剪衣裳，遇贫苦百姓便分文不取；乡邻家境困顿，便无偿为其缝制衣物、接济帮扶。她常对子女叮嘱：“不要看不起任何人，更不要欺负穷人。穷人也是人，穷人也有自尊，穷人里也有能人。”一句家常叮嘱，摒弃了世俗的阶层偏见，褪去了人性的傲慢狭隘，藏着最纯粹的众生平等之心。
反观当下时代，阶层焦虑蔓延，身份攀比盛行，世人惯于以财富、地位、学历、出身为标尺，给世人贴标签、分等级、定高低。太多人困于功利枷锁，慕浮华、逐虚名，仰视权贵、轻视平凡，追逐捷径、不屑深耕。可这位不识字的乡村母亲，用一生的言行告诉我们：人性的高贵，从无关身份地位；生命的智慧，从不囿学识高低。每一个平凡的普通人，都是世间独一无二的个体，都有自尊与坚守，都有微光与力量，都有值得敬畏、值得学习的闪光点。所谓圣人，从不是高高在上、不食人间烟火的完人，而是心怀善意、尊重众生、坚守本心的普通人。这份根植乡土、源于烟火的朴素认知，是最纯粹的民间智慧，亦是最深刻的人生哲思，于喧嚣尘世中，振聋发聩，治愈人心。
母亲的一生，无惊天伟业，无盖世功勋，却以平凡烟火为修行，以温柔良善为铠甲，将琐碎岁月活成了圣哲般的通透澄澈，完美诠释了“众人乃圣人”的真谛。年少时，她曾斩获求学契机，考入西安学府，本可挣脱乡土桎梏，奔赴广阔天地，却因丈夫的顾虑与牵挂，甘愿舍弃前程，退守田园故土。从此，她一生囿于乡村方寸之地，守着家庭、伴着烟火，将毕生年华奉献给家人与家事。
岁月苦寒，生活艰辛，她从未抱怨沉沦。寒冬腊月，霜雪漫天，儿女安睡于温热炕头，她却独坐寒凉地面，整夜不眠、踩机缝衣。困意汹涌之时，不慎失神打盹，缝纫机的钢针径直穿透指尖，血肉模糊，痛楚钻心，她亦默默隐忍，不言苦、不喊累。半生辛劳，一身伤痕，却始终温柔纯粹，待人赤诚。
她未曾读过圣贤书，却悟透人间处世道，穷尽一生教会子女两大立身之本：吃苦，吃亏。“能吃苦，才能干成事；肯吃亏，才能朋友多，路也会越走越宽阔。”寥寥数语，朴素直白，却道尽人生大道。吃苦，是立身之根基，世间所有成就，皆源于脚踏实地的耕耘，没有一蹴而就的荣光，只有日积月累的坚守；吃亏，是处世之格局，懂得包容退让，方能积攒人情、拓宽前路，收获世间温情与长远顺遂。
这两种品质，恰是当下时代最稀缺的精神底色。如今世人多急功近利，渴望一蹴而就、不劳而获，畏惧吃苦、计较得失，事事算计利弊，处处权衡得失，最终困于浮躁、囿于狭隘，步履匆匆却一无所获。而母亲用一生的苦难与坚守印证：人生从无捷径可走，所有坦荡前路，皆由汗水铺垫；所有人间温情，皆由善良换取。平凡的坚守，最是动人；朴素的品格，最是珍贵。
全文最戳人心、最动人心魄的，从来不止母亲通透的人生智慧，而是母子之间跨越山海、半生亏欠的深沉羁绊，是铁血军人藏在坚硬铠甲之下的柔软与愧疚。十九岁的少年郎，怀揣初心、一身戎装，奔赴雪域边疆，从此半生奔波、四海为家，戍守家国、守护山河，却唯独亏欠了生养自己的母亲。三十二年春秋流转，三千余日夜更迭，母子相伴的时光累加不足一年。他守护了万家灯火、山河无恙，却缺席了母亲的岁岁年年、晨昏冷暖。
世人皆赞他为国奉献、功勋卓著，可唯有他自己深知，这一生最大的遗憾，便是未能承欢膝下、尽孝双亲。这份深入骨髓的愧疚，贯穿全文始终，化作最动人、最真挚的情感底色，无需刻意渲染，便直击人心深处。
岁月无情，母亲晚年身患重病，神志日渐混沌，记忆慢慢消退，可刻在骨子里的爱子之情，从未褪色半分。一次出差归途，他匆匆归家，一顿饭的片刻停留，便要再度奔赴岗位。年迈多病的母亲，趁着丈夫不备，拖着孱弱身躯，一路追随、一路奔赴，追出数里长路，只为再多望儿子一眼。纵使意识模糊、步履蹒跚，她依旧能精准辨认出儿子的背影，那是刻入血脉、融入生命的牵挂，无关岁月、无关病痛。
更让人泪目的是离别瞬间，临行之际，年迈的母亲伸出枯瘦的双手，紧紧抱住他的腰，像贪恋温暖的孩童一般，卑微而恳切地央求：“你不要走，多呆一天好不好？”一抱一求，尽是不舍，尽是思念，尽是晚年最纯粹的依赖。她不再强忍懂事、不再故作豁达，不再说出“工作要紧、无需牵挂”的宽慰话语，卸下所有隐忍坚强，只余下最本真的母子情深。可身负使命的他，终究强忍不舍、硬起心肠，转身离去，奔赴山海与职责。
党益民落笔行文，无辩解、无修饰、无开脱，只是平静淡然地还原过往片段。极简的文字，克制的笔触，没有撕心裂肺的悲伤，没有痛彻心扉的哭诉，可每一个字句都锋利如刀，缓缓剖开半生遗憾，让读者在平静的叙述中，读懂那份终生无法弥补的亏欠与悔恨。最痛的悲伤，从来不是声嘶力竭，而是千帆过尽后的沉默回望，是往事不可追、余生难弥补的无尽怅惘。
如果说母子情深是温柔的痛感，那么父亲的默默相守、无言深爱，便是全文最厚重、最隐忍的温柔，让这份离别之痛更添一层深沉动容。八十岁的老父亲，用整整八年光阴，守护照料身患帕金森综合症的母亲，以最朴素的行动，诠释了细水长流、不离不弃的人间大爱。
八年朝夕，岁岁年年，穿衣喂饭、端药擦拭、洗漱如厕，琐碎繁杂的照料，日复一日、从未间断。母亲身患顽疾，行动不便、起居困难，甚至时常便秘难安，父亲便耐心细致、亲手照料，一点点纾解她的痛楚；母亲心绪烦躁、拒不服药，年逾八旬的父亲，便放下尊严、跪地相劝，温柔哄劝、耐心安抚。没有轰轰烈烈的誓言，没有缠绵悱恻的告白，八年晨昏、三千日夜，每一次照料、每一次守候、每一次包容，都是最真挚的爱意流淌。
母亲骤然离世，留给父亲无尽的悔恨与怅然。他坦言，母亲生前多次叮嘱，让他致电唤归儿子，他皆顾虑再三、未曾应允；母亲离世前夜，轻声嘱托想要沐浴更衣，一句“明天我要出门呀”的温柔谶语，他未曾细品、疏忽大意。一朝离别，天人永隔，所有遗憾都成终身执念，所有疏忽都成无法弥补的亏欠。
“你母亲这辈子跟着我太苦了，我欠她的太多，还想再伺候她几年，她却丢下我走了。”一句朴素低语，道尽半生愧疚、一世深情。父亲的爱，是中国式最沉默的深情，隐忍克制、厚重绵长，藏在岁岁年年的陪伴里，藏在无微不至的照料里，无需言语，却重于千钧。八年坚守，是凡人最纯粹的爱意修行，是烟火人间最动人的相守传奇，无声无息，却震撼人心。
母亲离世之后，党益民将“众人乃圣人”五字，书于六尺黑纱、悬于灵堂之上，将这句乡土箴言奉为家训、立为人生信条，自此躬身践行、终身恪守。这份源自母亲的朴素智慧，不仅治愈了他的半生愧疚，更重塑了他的创作格局与精神底色，成为他文学创作与人生修行的永恒精神原点。
纵观党益民的文学创作之路，始终坚守“向众人朝圣、向平凡致敬”的初心。他深耕雪域边疆，落笔戍边将士，书写那些扎根高原、默默坚守的平凡战士，致敬他们以身许国、无私奉献的纯粹灵魂；他回望乡土人间，落笔底层众生，记录烟火百姓的坚守与善良、苦难与温柔。他从不刻意塑造高高在上、完美无缺的英雄形象，而是聚焦世间众生，描摹平凡人于风雨中坚守、于苦难中向善、于烟火中修行的可贵模样。
正如评论家所言，“众人是圣人”这句民间智慧，是党益民至关重要的精神原点，更是他独树一帜的“党氏家训”。其核心真谛，便是真正的智慧从不藏于象牙塔的书本典籍，不存于精英阶层的高谈阔论，而扎根于市井烟火、藏于百姓日常、源于众生本心。目不识丁的母亲，未曾教会他笔墨文章、诗书道理，却教会他品读人生的无字之书，教会他敬畏生命、尊重众生、坚守善良、躬身修行。这是最高级的人生教育，是最珍贵的精神馈赠，足以支撑他一生坦荡前行、坚守本心。
文章的文字架构与语言韵律，更是尽显大道至简的至高境界，于平淡中藏力量，于克制中见深情。全文摒弃刻板的时间线平铺直叙，以奔丧的心境为脉络，以思念与愧疚为丝线，将过往岁月的细碎片段串联成珠。守灵的长夜、奔赴故土的归途，时光交错、虚实相融，母亲的善良通透、半生辛劳，父亲的沉默坚守、深情陪伴，母子的温情羁绊、离别遗憾，碎片化的记忆错落铺展，却脉络清晰、情感连贯，层层递进、步步升华，让亲情的温度、生命的厚度、哲思的深度尽数彰显。
语言之上，更是返璞归真、褪去浮华。身为鲁迅文学奖得主，党益民深谙文字技巧、精通行文章法，可在悼念母亲的文字里，他尽数舍弃所有花哨修辞、繁复技巧，以最朴素、最直白、最简洁的字句，承载最沉重、最真挚、最滚烫的情感。没有华丽辞藻的堆砌，没有刻意煽情的渲染，短句凝练、字字克制，却于极简文字中蕴藏万钧深情。
写离别之淡然，藏余生之沉痛：“母亲走得很匆忙，仅仅10分钟就停止了呼吸。母亲走得很平静，没有痛苦，一脸安详。”三句短句，平淡如水，似在闲谈旁人琐事，可越是平静克制，越能彰显悲痛的深沉厚重。最深的绝望，是无声无息的接受；最痛的离别，是波澜不惊的释怀。
写思念之绵长，藏永恒的遗憾：“我想叫一声妈，母亲再也不会答应了。”九字真言，无一生僻字、无一精妙修辞，直白朴素、通俗易懂，却道尽天人永隔的极致悲凉，瞬间击穿人心，让人潸然泪下。真正的文学力量，从来不是技巧的炫示，而是真实的力量、真心的温度，以赤诚落笔，以真情动人。
这篇文章能够突破圈层、引爆全网，收获百万转发、万千共鸣，本质上是真诚对浮躁的治愈，是朴素对浮华的救赎。当下时代，是一个表达过剩却真情稀缺的时代。社交媒体之上，太多悲伤刻意表演，太多感动刻意消费，太多文字浮华空洞，流于表面、止于形式。而《众人乃圣人》，是一位铁血军人卸下铠甲、褪去荣光之后，最赤裸、最真诚的内心告白。他坦然暴露自己的脆弱，直面自己的亏欠，忏悔自己的缺席，不掩饰悲伤、不回避愧疚、不美化遗憾。这份纯粹的真诚，在浮躁喧嚣的当下，远比所有华丽辞藻更加珍贵、更有力量。
更可贵的是，“众人乃圣人”这句箴言，为浮躁时代提供了一剂珍贵的精神良药。当下世人追逐精英光环、痴迷世俗成功，以地位论高低、以财富定成败，深陷功利焦虑、阶层偏见难以自拔。可母亲的人生智慧告诉我们：圣人从不在云端之上，而在烟火众生之中；智慧从不藏于典籍浮华，而藏于平凡修行之中；真正的成功，从来不是功成名就、位高权重，而是心怀善意、坚守本心，被众生认可、被岁月铭记。平凡的坚守，是最伟大的修行；众生的微光，是世间最璀璨的星河。
文章结尾的落笔，温柔而有力量，悲悯而有通透：“母亲，您的生命之灯已经熄灭，但您留下的话已经点亮了我们的人生信仰。记住‘众人乃圣人’这句话，并终生践行，或许是对您最好的纪念。”肉身终将消逝，岁月终将荒芜，人间所有繁华名利，终会归于虚无。可精神的力量、智慧的光芒、善良的底色，能够穿越时光阻隔，跨越岁月长河，生生不息、代代相传。
党益民以笔墨为载体，为母亲镌刻了一幅永不褪色的精神肖像。寻常画师以笔墨绘容颜，留存身形样貌；而他以真情为墨、以岁月为纸，镌刻母亲的通透心性、善良品格、人生智慧。这幅刻在文字里、藏在时光中的肖像，不会随岁月泛黄褪色，反而会在一次次阅读、一次次感悟中，愈发温润明亮，照亮无数普通人的前行之路。
母亲许聪明，生于平凡、归于平凡，是万千市井众生中最普通的一员，却以一生的善良、通透、坚守，从众人之中走来，活成了平凡世间的圣人。她目不识丁，却通晓世间至理；她清贫一生，却心怀山河坦荡；她囿于乡土方寸，却拥有通透豁达的人生格局。她用一生告诉世人：圣人之圣，不在于身份尊卑、学识高低、财富多少，而在于本心纯粹、行事善良、懂得敬畏、甘于坚守。
掩卷沉思，回望全文深意，方懂此文从来不止是一篇祭母悼文，更是一部治愈时代、启迪人心的人生教科书，一曲致敬平凡、礼赞众生的生命赞歌，一面映照本心、检视自我的心灵明镜。党益民说，自己的写作永远“缘于感动”，雪域边疆的戍边岁月，洗涤灵魂、澄澈心性，让他看见平凡战士的伟大，读懂烟火众生的神圣。而这份感动的源头，这份向善向美的初心，这份躬身谦卑的格局，皆源于母亲。
母亲是他人生的第一所学堂，教会他吃苦坚守、吃亏包容，教会他尊重众生、敬畏生命，教会他褪去浮华、坚守本心。这份珍贵的精神馈赠，伴随他戍守山河、执笔行文，让他始终扎根众生、贴近烟火，在平凡人间挖掘微光，在琐碎岁月捕捉深情，在世俗喧嚣坚守初心。
文末的深意，终究落于人间亲情、当下珍惜。母亲离世那日，党益民身处辽西边防，陪伴即将退伍的老兵。战士一句念母的哽咽泪水，触动了他深藏心底的遗憾，让他道出万千子女的共同心声：“子欲养而亲不待，尽孝要趁早。”
这是写给他自己的忏悔，是写给众生的警醒，更是写给岁月的箴言。我们总习惯于奔赴远方、追逐理想，执着于功名前程、世俗繁华，总以为岁月漫长、来日方长，总以为父母会一直守候原地、静待归期，于是一次次疏忽陪伴、一次次匆匆离别、一次次亏欠等待。可岁月从不待人，时光从不留情，世间最遗憾的事，便是年少不懂陪伴，懂时已无归途。
人生最大的幸运，莫过于父母尚在、烟火常温，尚可轻声唤一声母亲，尚可紧握那双粗糙温暖的手，尚可陪伴朝夕、尽孝膝前。不必等山河落幕、不必等岁月荒芜、不必等天人永隔，才以笔墨忏悔、以文字留念，用余生的追忆，偿还半生的亏欠。
烟火众生，皆是凡人；平凡坚守，皆是圣人。读懂《众人乃圣人》，便读懂了亲情的珍贵、平凡的力量、人生的真谛。愿我们皆能铭记这句朴素箴言，心怀谦卑、敬畏众生，心怀善良、坚守本心，珍惜眼前人、善待每份情，于平凡岁月深耕修行，于烟火人间活出赤诚，让平凡生命，绽放出圣人般的纯粹与光亮。
作者简介
袁竹系四川德阳人，当代知名哲学家、美学家、作家、画家与文艺评论家。先生深耕文坛数十载，笔耕不辍、潜心治学，累计创作小说、散文、诗歌、文学评论等各类文学作品逾1200万字。其立足传统文化与当代思潮，独创别具一格的“逍遥哲学”理论体系，凭借扎实深厚的学术素养、开阔多元的研究视野与敏锐独到的文学审美洞察力，成为当代文坛极具影响力的跨界深耕型学者。2026年7月，受聘任国內外公开发行《华文月刊》杂志特约评论家。
长期以来，袁竹深耕当代文学名家的创作研究，研究成果兼具深度、广度与温度，彰显出持之以恒的学术坚守与扎实的批评功力。先后推出《李调元论》《鲁迅论》《巴金论》《铁凝论》《莫言论》《陈忠实论》《梁晓声论》《贾平凹论》《阿来论》等系列长篇学术论著，系统梳理古今华文文学发展脉络，构建了体系完整、视角新颖的现当代作家研究谱系。其历时十年潜心打磨的25万字长篇学术专著《张俊彪论》，全方位、立体化、深层次阐释张俊彪先生的文学创作体系与精神内核，是近年来国内作家专题研究领域的标杆性成果。该作品不仅在《华文月刊》重磅连载，更实现双语编撰、四版同步发行，成功登顶亚马逊新书畅销榜单，广受学界与读者认可。
在文学创作领域，袁竹坚持理论与创作双向深耕、双向赋能，创作成果辐射全主流文学平台。其长篇科创小说《破茧逐光》由春风文艺出版社正式出版；《地火长歌》《大道至简》《向阳而生》《三星堆之缘》等三十余部长篇文学作品，先后刊发于“中国作家网”“起点中文网”“晋江文学城”“纵横中文网”“番茄小说网”“豆瓣阅读”、喜马拉雅等主流文艺平台，实现学术研究与文学创作的双向精进、相得益彰。
袁竹的文艺评论涉猎军旅文学、乡土文学、当代经典文学等多个核心领域，始终秉持哲学思辨视角与人文关怀底色，深度挖掘文学作品的精神内核与艺术价值。近年来，其为鲁迅文学奖得主、著名军旅作家党益民十卷本《党益民文集》撰写长篇评论《从唐古拉雪痕到渭北弦歌》，首次系统凝练出党益民“在场生命主义写作方法论”，填补了相关创作理论研究空白；评论力作《雪域为笺，冰峰为笔》刊发于《文化艺术报》“悦读空间”头条版面，引发文艺界广泛关注与热烈研讨。
同时，袁竹深耕军旅文学与乡土文学评论赛道，为知名军旅作家韩怀仁教授撰写《黄土魂·军旅魄·秦腔骨》等系列评论文章，精准解构其“黄土铸魂、军旅砺魄、秦腔立骨”的创作精神谱系；聚焦关中乡土文学创作，为知名作家贠文贤长篇小说《大梁村》撰文深度评论，挖掘乡土叙事背后的地域文化底蕴与人文精神。受到文坛关注。
回复 (1)