袁竹

川西平原的夏，从来无半分燥热喧嚣，自带一番温润清和。德阳罗江老宅的书房静立一隅，窗外修竹丛生，青枝翠叶层层叠叠，拢住一院清风。风穿竹隙，簌簌作响，似远山私语，似旧韵低吟，岁岁年年，不绝于耳。我静坐书案前，指尖轻触屏幕，反复品读韩怀仁先生跨越千里的微信回信。一笔一画，工整挺拔，铁画银钩间，藏着军人半生淬炼的刚正，亦藏着文人浸润笔墨的赤诚。

浮生碌碌，世间相逢千万种。有萍水相逢的擦肩，有人情世故的寒暄，有圈层裹挟的交集，最难得者，便是素未谋面、不问声名、不涉功利的文字相知。我与先生的缘分，始于一部《大虬》，起于一纸书评，无一面之缘，无一杯茶之交，却在字字句句的赤诚对望中，成就了今夏最澄澈、最厚重的知己相逢。

初遇《大虬》，本是世间最寻常的偶然。案头闲置一书，初闻是秦川作家的长篇力作，彼时未以为意，随手搁置，任其静立一隅，静待机缘。世间所有深度的相逢，从来都不急于一时，恰如秋雨落竹，清风翻书，皆有天意。直至一个夏雨缠绵的午后，雨丝淅淅沥沥，笼住川西的烟火村落，万物沉静，百念归宁。我百无聊赖间抬手拆去塑封，一页翻开，自此沉沦，再也无法释卷。

那几日的罗江，烟雨连绵不绝。雨打青竹，滴滴答答，清越绵长，天然成韵，恰好成了书中岁月最贴合的背景清音。我挑灯夜读，静坐窗前，从黄昏垂暮读到星河漫夜，从更深人静读到东方欲晓。一部《大虬》，上下两册洋洋数十万言，写尽秦川黄土的沧桑，道尽人间浮沉的悲欢。书页翻动间，关中大地的风沙烟火、市井人情、家族兴衰，缓缓铺展于眼前。

主角陈大虬，绝非笔墨雕琢的虚幻人物，而是从秦川厚土中生长出来的血肉生灵。他携着黄土高原的质朴硬朗，带着关中汉子独有的倔强与温柔，穿越数十年时代洪流，静坐于我的书案对面，娓娓诉说一生跌宕。我静静聆听，听他辗转浮沉的人生际遇，听他与毕莲仙、罗英之间缱绻纠葛、辗转难言的情愫，听冯、陈两大家族在时代浪潮中的起落沉浮、荣辱悲欢。书中的爱恨嗔痴、坚守取舍、苦难担当，层层叠叠，叩击人心。待合书抬眸，天光已亮，竹雨初歇，一夜沉沦，恍若历经半生人间。

掩卷沉思，心底久久激荡，万般感慨难以平息。当下文坛，好书众多，可读、耐读、读完能让人彻夜沉吟、心生敬畏的作品，却寥寥无几。太多书籍读完即忘，如清风过耳，不留痕迹。而《大虬》是厚重的、滚烫的、有筋骨、有温度的，字字皆是岁月沉淀，句句尽是人生真谛。它不该止于我的案头、我的深夜、我的独自动容，它值得被更多人读懂、珍视、铭记，值得有人沉下心性，以赤诚笔墨，为其立言、为其传韵。

一念至此，笔墨心生。我摒除杂念，静坐书案，不刻意雕琢辞藻，不刻意拔高立意，唯以最纯粹的读者本心，落笔成文。那些深夜动容的瞬间、那些人物鲜活的风骨、那些命运跌宕的怅惘、那些文字承载的家国情怀与民间大义，我皆一一落笔，如实记录。不附虚名，不徇人情，不做敷衍的溢美，只写最真切的共情、最公允的品读。

数日伏案，一笔一划，终成一篇长文，题为《民间历史的厚重书写与仁义精神的当代回响 ——韩怀仁长篇小说〈大虬〉综论》。成文之后，我未曾多想得失，亦未期许任何回响，只觉，好书当被善待，匠心当被看见。遂将文稿托付《华文月刊》董事长李印功先生，恳请其代为转递作者韩怀仁教授。彼时的我，对先生一无所知，不知其半生戎马、桃李芬芳，不知其声名履历、业界成就，我只是纯粹地读一本书、懂一本书、评一本书，尽一个读者、一个评论者最本真的本分。

可世间最动人的惊喜，往往始于无心之举、纯粹之心。不过数日，佳音传来。李印功先生不仅顺利转交文稿，更将韩怀仁先生的微信推予于我，一场跨越巴山秦岭的文字缘分，就此正式开启。

先生的第一封微信回信，字句平实，却重逾千钧，读来令人心口温热，动容良久。先生坦言，文坛研讨数十载，作品研讨诸多场，十五年前《大虬》的官方研讨会，名家云集、赞誉满堂，可诸多褒奖之中，难免有圈层客套、人情敷衍的成分，浮华之下，鲜少真心。而我这个远在蜀中、素昧平生的陌生读者，无圈层羁绊、无人情牵绊、无利益纠葛，却能沉心通读全文，落笔千言长论，秉持公心、直抒胸臆，字字诚恳、句句真切。这份纯粹的读懂与认可，让他万般感动，亦心生由衷敬佩。

读罢这段文字，我眼底骤然温热，心底翻涌万千感慨。我不过是做了一个写作者、一个读书人本该做的寻常事，在先生眼中，却成了弥足珍贵的赤诚与善意。彼时的我，全然不知先生半生荣光：不知他戎马一生，享正军职少将待遇；不知他深耕教坛数十载，三尺讲台育桃李，一身风骨铸师魂；不知他身兼作协会员，笔墨耕耘半生，著述丰盈。我读《大虬》，只读文字风骨、人间大义；我写评论，只凭本心共情、公允立论。这份不带丝毫功利的纯粹，在如今喧嚣浮躁、圈层固化的文坛，竟成了稀缺的馈赠。

不由得暗自慨叹，当下文坛，人情织网，圈层成篱，名利纠葛缠绕不休。太多赞誉是场面客套，太多好评是互相捧场，太多评析是流于表面的敷衍。人人忙于经营人脉、堆砌声名、维系圈子，鲜少有人愿意沉下心，一字一句读懂他人的笔墨匠心，更少有人愿意抛开情面、直言本心，写下最真切、最公允的文字。诚恳读书、真诚立论、真心评文，本该是文坛最基础的本分，如今却成了令人感念、值得珍惜的殊遇。想来，这便是当代文坛最隐秘、最遗憾的缺失。

深耕文艺创作与评论多年，我深知笔墨艰辛、创作不易。一篇文章、一部作品，从来不是简单的文字堆砌，而是作者无数个深夜孤灯的坚守、无数次推敲打磨的执念，是心血、热泪、岁月与初心的凝结。每一页文字，都藏着不为人知的煎熬；每一部成品，都载着举重若轻的厚重。可太多时候，这份赤诚的心血，终究难抵世俗的敷衍。多少作品付之石沉大海，多少笔墨换来虚与委蛇的夸赞，多少真心落笔，只换来一句不痛不痒的“尚可”。那份无人读懂的寂寥、无人共情的落寞，我亲历多年，深有体会。

正因深谙此中不易，我更懂先生动容的缘由。我的一篇寻常评论，于我而言是本分，于他而言，却是跨越山海的懂得、脱离圈层的真诚、不负匠心的慰藉。这份双向的珍视，让这场素未谋面的文字相逢，瞬间有了超越世俗人情的重量。

心念所至，笔墨再耕。为不负先生文字赤诚，我再度沉心品读其散文作品。较之《大虬》的恢弘厚重，先生的散文更显温润质朴、洗尽铅华。无华丽辞藻的堆砌，无刻意炫技的雕琢，平平淡淡、字字真心，于朴素笔墨中，藏着千斤重量。字里行间，是秦川黄土的浑厚底色，是军旅生涯的淬炼风骨，是古稀老者回望半生的通透澄澈。

品读文字之时，一位老者的身影悄然浮现于眼前。他端坐于西安书房，历经半生风雨，褪去戎马锋芒，洗尽俗世浮华，以一支素笔，细数流年往事。写蓝田塬上的青涩童年，乡土烟火、故土情深；写十七岁戎装加身的赤诚热血，少年意气、报国初心；写数十年讲台耕耘的默默坚守，立德树人、润物无声；写退休之后重归笔墨的从容笃定，深耕文学、不负热爱。平淡文字如静水悠悠，水面无波，水底藏渊，沉淀着半生风雨、一世风骨，读来令人心生敬畏、久久动容。

我将满心感悟、通篇所得，凝于笔端，写成评析先生散文的第二篇文论《铁骨载温情 笔墨蕴山河——韩怀仁散文的审美范式与精神疆域 》。此番成文，我直接微信寄送先生，无中介辗转，无世俗客套，唯以文字赤诚，赴一场笔墨之约。

先生读后，即刻回信，言辞恳切，满心热忱。他坦言，年过古稀，半生笔墨耕耘，未曾奢望暮年得一知己，而我远居蜀中，与他素未谋面，却能读懂他文字深处的风骨与深情，堪称此生荣幸。寥寥数语，质朴真诚，尤其是“十分荣幸”四字，落笔郑重、用情至深，让我心生暖意，莞然动容。这世间最纯粹的文人风骨大抵如此，谦卑赤诚、敬畏文字、珍视相知，这份认真执拗的模样，恰似《大虬》中倔强坦荡、初心不改的陈大虬，穿越文字壁垒，形成了最动人的灵魂呼应。

我随即回信，坦言其散文的动人真谛。我说，最上乘的文字，从来不是辞藻的华丽，而是平淡中的深情、朴素中的力量。您的笔墨，自带秦川黄土的厚重、军旅岁月的坦荡，让我一个久居蜀地、浸润巴山蜀水柔情的人，真切读懂了北方大地的雄浑苍茫，读懂了一代人的家国担当与人生坚守。

先生读后，再度欣然回复，言语间满是纯粹的欢喜。他说已将我的评论反复转发友人社群，诸多文友品读之后，皆赞誉有加。欣喜之情，坦荡外露，不藏分寸、不掩真心，纯粹得像个遇见知音的少年。

而最让我心生敬畏、肃然起敬的，是先生随后一段小心翼翼的叮嘱与修正。他言辞谦和、态度审慎，坦言我文中称其为“将官”，虽无恶意，却略有偏差。他毕生戎马，享正军职少将待遇，却无实际行政将官职务，不愿因文字表述偏差，引发外界非议与误解，更不愿虚名加身、名实不符。为此，他小心翼翼修改文稿细节，谦逊致歉，恳请我谅解。

读到此处，心中无半分被打扰的不耐，唯有满心震撼与深深敬意。一位戎马半生、桃李满天下、著作等身的长者，一位身居高位、阅历万千的前辈，面对一个素未谋面、相隔千里的后辈评论者，竟如此审慎严谨、谦卑自持、实事求是。他不慕虚名、不贪浮名，恪守本心、敬畏身份、敬畏文字、敬畏世间所有真实与坦荡。

这一刻，我终于读懂其文字深处的力量根源。所有打动人心的笔墨风骨，从来不是天赋使然、技巧所致，而是源于为人处世的坦诚磊落，源于对自我、对文字、对世界最纯粹的敬畏与真诚。字如其人，文品即人品，这份刻入骨髓的严谨与赤诚，终造就了笔墨的厚重与动人。

六月末至七月初，我将三篇评论文字悉数刊发于作家网。本心只是不负笔墨、不负匠心、不负相逢，未曾奢求更多回响。可文字赤诚，终能跨越山海、抵达人心。文稿刊发当日，先生的微信便如约而至，字字滚烫，句句动容。他说，诸多友人转发品读、交口称赞，一次次的感动，一次次的温暖，充盈心间。

“一次又一次”，简简单单四字，朴素无华，却重抵人心，让我久久凝望、默然沉吟。我忽然懂得，这场跨越巴山秦岭的相逢，早已超越了普通的作者与读者、评论者与创作者的关系。我们相隔千里山河，蜀地烟雨、秦川黄土，遥遥相望；我们未曾相见、未曾寒暄、未曾有过半分世俗交集。可笔墨为桥、文字为契，让两颗赤诚的文心，遥遥相望、深深契合。

我认真读懂他半生笔墨的坚守，他真诚珍视我一字一句的赤诚；我敬佩他的谦卑严谨、坦荡磊落，他感念我的公允本心、纯粹相知。双向的懂得、双向的珍视、双向的敬畏，在这个功利喧嚣、人情淡薄的时代，显得格外珍贵、格外动人。

暮色渐临，罗江夏晚清风徐徐，窗外青竹摇曳，影落书窗，清宁雅致。我凭窗远眺，遥想千里之外的西安古城，暮色温婉、灯火初上。一位古稀老者静坐书房，伏案品读屏幕上的文字，一遍又一遍，动容又珍视。我们之间，无饭局人情的铺垫，无握手寒暄的客套，无电话往来的繁琐，唯有笔墨相通、文心相映，以文字为媒介，以赤诚为纽带，跨越山河阻隔，缔结知己情深。

我在回信中坦言心声：“先生不必客气。我读您的书，写些许评论，不过是尽了一个读者、一个文艺从业者的本分。真正可贵的，从来不是笔下文字，而是您于素未谋面的陌生人身上，依旧秉持的信任、坦诚与珍视。当下世人皆忙于经营人脉、堆砌圈层、追逐虚名，您却能摒弃浮华、坚守本心，把一场纯粹的文字相逢、一份赤诚的人间善意，看得如此厚重、如此珍贵。”

落笔成文，回望字句，忽觉这番言语，既是致先生，亦是致自己。多年文艺行路，见惯太多文坛百态、人情冷暖。太多作者看重评论的褒贬、在意文字的口碑，却只爱溢美之词，不喜真切诤言；只盼虚名加持，不愿自省深耕。他们在意的是“好不好听”的场面话，而非“对不对”的真心话。

可韩怀仁先生截然不同。他的心境纯粹而厚重，坦荡而赤诚。他在意读者是否真正读懂文字内核，在意评价是否秉持公允本心，在意赞誉是否配得上笔墨匠心。他收获认可便满心感念，望见不足便审慎自省，感恩相遇、敬畏文字、谦卑自持、初心不改。这份心境，这份格局，这份坚守，正是当代文坛最稀缺的文人风骨，亦是真正写作者该有的模样。

先生曾于信中坦言，盼有朝一日得以相见，围坐畅谈、共论笔墨。读罢此言，心底亦是万般期许。我曾无数次描摹相逢场景：或我赴秦川，踏黄土厚地，随先生登临大雁塔、漫步明城墙，听他细数半生戎马、笔墨岁月；或先生入蜀，游天府之国，我伴他落座蓉城茶馆，煮一壶蒙顶甘露，闲话南北山水、笔墨人生。两位素衣文人，一壶清茶，几碟小菜，不问名利、不聊世俗，只谈文字、只话初心，从《大虬》的人间风骨聊到散文的岁月深情，从少年意气聊到老来通透。这般烟火相逢、笔墨畅谈的光景，想来便温润动人、心生向往。

可转念深思，世间至真至深的相逢，从来不必拘泥于肉身相见。山河阻隔，不阻文心相通；素未谋面，不碍灵魂契合。我们早已在笔墨文字中完成了最深、最彻底的相逢。我于蜀地竹影清风中，读懂他秦川笔墨里的半生风雨；他于长安灯火暮色中，珍视我字字真心的品读感悟。

肉身的相见，不过是一时的烟火寒暄；灵魂的相知，方是一生的岁岁相逢。这世间最安稳、最长久、最纯粹的知己情，往往不属于朝夕相伴的熟人，而属于素未谋面、文心共振的陌生人。无关名利、无关圈层、无关地域，只关热爱、只关真诚、只关初心。

夜色渐浓，竹影婆娑，书房归于静谧。我再度翻开先生的回信，工整有力的字迹跃然屏上，字字赤诚、句句坦荡，历经岁月沉淀的笃定与温柔，扑面而来。忽然想起一句至理：世间最好的相遇，从来不是初见惊艳，而是久处不厌、灵魂契合；世间最贵的知己，从来不是朝夕相伴，而是素未谋面、心有灵犀。

一场秋雨翻书，一纸笔墨传情，一场跨越千里的文心相逢，终成今夏最温柔的馈赠。山河迢迢，笔墨为桥；素未谋面，已然情深。原来最动人的人间知己，从来不必相见，只需懂得。

二零二六年七月三日，于四川