第一章 山坳里的第一锹土
凌晨四点半，天还没亮透。大巴车在盘山公路上拐过最后一个弯的时候，车灯的光柱扫过路边的野草和碎石，照出一片灰蒙蒙的、被夜雾浸透了的山坡轮廓。李卫国坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃，身体随着车身的摇晃微微摆动。窗玻璃是凉的，他贴上去的那一小块被他的体温焐热了，他偏了偏头，换了另一边额头贴上去。
车是老式的中巴，蓝白漆面已经斑驳了，座椅上的绒布套磨得起了球，露出底下灰白的填充物。车厢里一共七个人——前排坐着一个抱孩子的女人，孩子裹在棉被里睡得很沉；中间两排空着；最后一排坐着一个戴草帽的老头，怀里抱着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋；司机是个五十来岁的中年人，一只手搭在方向盘上，另一只手夹着一根没点燃的烟，不时放在鼻子底下闻一下。车里的空气混着柴油味、潮湿的织物味和后排老头身上散发出的陈年烟草气息，闷闷地拢在一起，被车窗外灌进来的凉风冲淡了又聚拢，聚拢了又被下一阵风冲散。
李卫国低头看了看膝盖上放着的帆布包。包的拉链头掉了，他用一根细铁丝拧了一个环代替，铁丝磨得发亮。包口敞着一道缝，能看见里面几件叠好的深色衣裳、一本页角卷起来的旧笔记本，还有一只搪瓷缸的白色把手露在外面。他把包口拢了拢，敞着的那一侧翻了个面朝里压住，让里面的东西不至于滑出来。
车在村口停了。没有站牌，没有候车亭，就是路边一棵老樟树底下一块被车轮碾得发白的泥坪。司机踩了刹车，车身猛地顿了一下，李卫国的肩膀撞在前排座椅的靠背上，闷闷地碰了一下，他用手撑了一把坐直了。气刹泄气的声音在清晨安静的空气里格外分明，"嗤"的一声长响之后，车门哗啦一下弹开，灌进来一阵带着露水和青草气味的风。
他拎着帆布包站起来，弯腰走到车门处，脚踩上泥坪的时候陷进了松软的浮土里。他站直了身体，面朝着村口的方向。身后的班车重新关上了门，发动机的轰鸣声渐渐远了，尾气在灰白色的晨光里散成一团浅蓝色的雾，很快就被风吹散了。
村口的老樟树比他走的时候更粗了。树皮裂成了深深的纵沟，沟里嵌着暗绿色的青苔和黑色的树汁结晶。他伸手摸了一把树干，粗糙的树皮硌着他的掌心，边缘处有一道旧刻痕已经长成了树皮的一部分——是他十二岁那年用钉子刻上去的，一条歪歪扭扭的线，如今已经被树的长大撑宽了、变形了，成了一道浅色的疤横在树皮中间。
他沿着村道往里走。路是土路，窄得只容一辆三轮车通过。路面被雨水冲出了一道道浅沟，沟底积着浑黄的泥水，水面上浮着一层碎草屑和枯叶。他踩在路的边沿走，避开那些水洼，但泥地的湿气还是很快就浸透了他左脚鞋面的布层，脚趾能感觉到布料变潮之后的紧贴感。路两旁的田野还在沉睡，稻茬一排一排整整齐齐地戳在田里，被晨光从低角度照过来的时候，茬尖上挂着的露珠亮了又暗，暗了又亮，像一整片被拧小了音量还在坚持闪烁的灯阵。
他走过第一户人家的院墙时，听见了里头传出的声响。先是咳嗽声，干而重，像是从胸腔深处震上来的，咳了三四声才歇。然后是木门被推开时门轴发出的吱呀声，紧接着水龙头被拧开的哗哗声，水流冲在水泥地面上溅起细碎的水花。他没有停步，继续往前走，但脚步放慢了一些。
又走了几十步，经过第二户人家的院墙时，一股柴火燃烧的焦烟味从墙头漫过来，混着菜籽油下锅的滋啦声和葱花的香气。那气味是暖的、厚实的，隔着院墙扑在他脸上，把他裹了一下又继续往远处散去了。
他家的老屋在村尾最后一家。比旁边几户人家矮了半截，房顶的瓦片颜色深浅不一，深灰的旧瓦和浅色的新瓦大块小块地拼在一起，像打了补丁的衣裳。院墙是土坯夯的，墙角被雨水泡得松软了，长出一层暗绿色的苔藓，墙根底下有几道从墙头顺着墙面流下来的水痕。院门是两扇木门板合在一起拼的，板子厚薄不均，中间的缝宽得能伸进一根手指。
他在院门口站住了。帆布包从肩头滑下来搁在脚边。他伸手推了推院门——门没有锁，只是虚掩着，一推就开了，门轴发出一声干涩的、从很久没被转动过的关节里挤出来的吱呀声。他迈步走进院子，脚踩在夯土面上，鞋底和土面之间的摩擦声很轻。院子正中摆着一张竹椅，竹面裂了，靠背断了一根横档，椅腿的一侧垫着一块碎瓦片。
他走到堂屋门口，伸手推了一下木门。门比院门更涩，阻力更大。他加了点力，门吱呀一声敞开了。堂屋里很暗，只有从敞开的院门和窗纸破裂处透进来的几缕灰白的光。一张八仙桌靠墙摆着，桌面铺了一层灰；两条长凳摆在桌子两侧；墙上挂着一幅旧画，画框的玻璃碎了，露出里面发黄的纸面。
他穿过堂屋侧面的门走进灶房。灶台是砖砌的，台面上摆着一只铁锅，锅盖是木头的。灶膛的炉门半掩着，他蹲下来拉开炉门往里面看——膛里落了一层柴灰，灰白色的一层，底下是几块黑炭。他从兜里摸出一盒火柴，抽出一根在盒侧划了一下，火苗亮起来，他凑近了灶膛里一小把干草。火舌舔了一下草尖，先是卷曲、边缘发黑，然后火苗顺着草茎攀上去，发出细微的滋滋声。紧接着第二根草着了，第三根，第四根，一小片火从干草堆底部蹿起来，把灶膛里的黑暗劈开了。他把那几块黑炭拢到火苗中间，炭块慢慢地从黑色变成暗红，又从暗红变成发亮的橘红色。火光把灶房灰白的墙壁照亮了一片。
他站起来，在灶台旁边的木架上找到了一只豁了口的搪瓷盆，在水缸里舀了半盆水搁在灶台上。他转身走到灶房门口，面朝着院子。晨光已经从院墙的顶端漫进来了，把院子里那棵构树的叶子照得半透明，叶脉在光里清晰可辨。远处传来鸡鸣声，隔了几户人家传过来，断断续续的；有人家的院子里传来铁锨碰着水泥地的声响，一下一下的。他站在门口的光影交界处，半边身子被照着了，半边身子还落在灶房里的暗处，就这么站着，听着那些正在慢慢响起来的、属于这个村庄的晨间声响，从他脚前那片被日光照亮的泥地上漫过去，漫过院墙，沿着村道往更远处铺展开了。
回复 (1)