第一章 回乡
凌晨四点四十分，天还黑着。李立国坐在回村的班车上，身体随着车身的颠簸小幅地晃着。他靠着车窗的位置，右边胳膊肘支在窗沿上，掌心托着下巴，眼睛半睁半闭地看着窗外那一片被黑暗吞没的田野。车灯的光柱切开了前方的夜色，照出一段一段不断重复的景象——灰白的路面、路边的排水沟、沟沿上丛生的野草，然后又是下一段灰白路面，像一卷被匀速拉开的旧胶卷。
车是老中巴，蓝白漆面的侧板上印着模糊的乡镇客运字样，字迹褪色了，只能看出最后一行的"—龙泉线"还勉强能辨认。车厢里一共五个人，前排坐着一个抱孩子的女人，孩子裹在棉被里睡得很沉，女人的头也歪着靠在车窗框上，嘴巴微微张着。中间两排空着，座位上的绒布套子磨得起了球，露出底下灰白的填充物。最后一排坐着一个穿工装的老头，戴着一顶旧草帽，怀里抱着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口扎着，不知装的什么。司机是个五十来岁的中年人，一只手搭在方向盘上，另一只手夹着一根没点燃的烟，不时拿起来放在鼻子底下闻一下又放回仪表台边缘。
李立国把脸从窗玻璃上移开，低头看了看自己膝盖上放着的帆布旅行袋。袋子的拉链头掉了，他用一根细铁丝拧了一个环代替，铁丝弯成的环被他拇指摩挲得发亮。袋口敞着一道缝，能看见里面几件叠好的深色衣裳、一只搪瓷缸的白色把手、还有一本页角卷起来的旧笔记本，封面上用圆珠笔写着"立国"两个字，笔迹已经褪色了，隐隐约约的。他把袋口拢了拢，拉链的齿牙合不拢了，合到一半就会弹开，他习惯性地把敞口的那一侧翻了个面朝里压住，让里面的东西不至于滑出来。
车子在村口停了下来。没有站牌，没有候车亭，就是路边一棵老樟树底下一块被车轮碾得发白的泥坪。司机踩刹车的时候，车身往前顿了一下，李立国的肩膀撞在前排座椅的靠背上，闷闷地碰了一下，他用手撑了一把坐直了。气刹泄气的声音在清晨安静的空气里格外分明，"嗤"的一声之后，车门哗啦一下弹开，灌进来一阵带着露水和青草气味的风。那股风是凉的，贴着他的脸和脖子流过去，把他衬衫领口处那块被汗浸潮了又干了的布料吹得微微动了一下。
他从座位上站起来，拎着帆布袋弯腰走到车门处，在车门框上借了一把力跳下地。脚落在泥坪上的时候感觉到地面是软的，前两天刚下过雨，泥面还没有完全干透，鞋底陷进去一小层又拔起来，发出轻微的"噗"的一声。他站直了身体，把帆布袋从右手换到左肩上，转身面朝着村口的方向。班车在他身后重新关上了门，发动机的轰鸣声渐渐变大、又渐渐变小，沿着公路往前开远了，尾气在灰白色的晨光里散成一团浅蓝色的雾，慢慢变淡、散尽，被他身后那片还没亮透的天色彻底吞没了。
村口的老樟树比他还小的时候更粗了。树皮裂成了深深的纵沟，沟壑里嵌着暗绿色的青苔和黑色的、不知道积了多少年的树汁结晶。他伸手摸了一把树干，粗糙的树皮硌着他的掌心，边缘处有几道被刀刻过的痕迹，已经长成了树皮的一部分，旧伤疤似的凸起着。其中一道刻痕他认得——是他十二岁那年用钉子刻上去的，一条歪歪扭扭的线，那时候他还够不着树的更高处，那条线离地面只有齐他胸口的位置，现在他的手放下去，指尖能碰到那道刻痕的上端，刻痕已经随着树的长大被撑宽了、变形了，变成了一道浅色的疤横在树皮中间。
他沿着村道往里走。路是土路，窄得只容一辆三轮车通过。路面被雨水冲出了一道道浅沟，沟底积着浑黄的泥水，水面上浮着一层碎草屑和一两片枯叶。他踩在路的边沿上走，避开那些水洼，但泥地的湿气还是很快就浸透了他左脚鞋面的布层，脚趾能感觉到布料变潮之后的紧贴感。路两旁的田野还在沉睡，稻茬一排一排整整齐齐地戳在田里，被晨光从低角度照过来的时候，茬尖上挂着的露珠亮了又暗、暗了又亮，像一整片被拧小了音量还在坚持闪烁的灯阵。远处的田埂上立着几棵柿子树，叶子已经落了七七八八，枝头挂着几个柿子，深橘色的，在灰白的天色里像一盏一盏忘了关的小灯笼。
他走过第一户人家的院墙时，听见了里头传出的声响。先是咳嗽声，干而重，像从胸腔深处震上来的，咳了三四声才歇。然后是木门被推开时门轴发出的吱呀声，紧接着一双手在水池边拧开水龙头的哗哗声——水先是喷出一阵气，然后才是稳定的水流，冲在水泥地面上溅起细碎的水花。他没有停步，继续往前走，但脚步放慢了一些，偏过头看了一眼那户人家半开的院门。门缝里露出一截灰蒙蒙的天井和靠着墙根码成一排的柴火垛，柴火是新劈的，断口处还是浅黄色的，堆在灰褐色的旧柴堆边上，颜色对比鲜明。一个人影在门缝里晃了一下，没有探出头来，那阵水声还在响着，把清晨的安静填上了一层潮湿的底色。
又走了几十步，经过第二户人家的院墙时，一股柴火燃烧的焦烟味从墙头漫过来，混着菜籽油下锅的滋啦声和葱花的香气。那气味是暖的、厚实的，隔着院墙扑在他脸上，在他站住的那几秒里把他裹了一下又继续往远处散去了。他闻到那股气味的时候脚步顿了一拍，然后又继续迈开了。
他家的老屋在村尾最后一家。比旁边几户人家矮了半截，房顶的瓦片颜色深浅不一，有些是深灰色的旧瓦，有些是浅色的新瓦，大块小块地拼在一起，像打了补丁的衣裳。院墙是土坯夯的，墙角被雨水泡得松软了，长出一层暗绿色的苔藓，墙根底下有几道从墙头顺着墙面流下来的水痕，在晨光里泛着湿润的暗光。院门是两扇木门板合在一起拼的，板子厚薄不均，中间的缝宽得能伸进一根手指。门框上方的横梁正中钉着一块巴掌大的旧铁皮，铁皮上用白漆写了几个字，漆已经掉得差不多了，只留下"李"字的上半截和一横的尾端，勉强能辨认出来。
他在院门口站住了。帆布袋从肩头滑下来搁在脚边，袋底的布料落在泥地上发出一声轻而闷的声响。他伸手推了推院门——门没有锁，只是虚掩着，一推就开了，门轴发出一声干涩的、从很久没被转动过的关节里挤出来的吱呀声。他站在院门口往里面看。院子不大，正对着堂屋的门口，两边是厢房的窗子，窗纸已经破了，露出黑洞洞的窗框。院子里的地面是夯实的黄泥，长了几丛低矮的杂草，还贴着墙根长了一棵构树，已经有小孩胳膊粗了，枝条从墙头探出去，叶子上沾着一层细密的灰尘。院子正中摆着一张竹椅，竹面已经裂了，靠背断了一根横档，歪歪斜斜地立在那里，椅腿的一侧垫着一块碎瓦片，是有人把它垫稳了的。
他迈步走进了院子。脚踩在夯土面上的感觉跟踩在村道的泥地上不同，硬一些、实一些，鞋底和土面之间的摩擦声也轻一些。他走到堂屋门口停下来，伸手推了一下木门。门也是虚掩着的，推开的时候比院门更涩，阻力更大，像是门轴和门臼之间积了一层干涩的东西——他低头看了一眼门轴底部，确实有一层灰白色的积垢，像是陈年的灰尘和潮气混合凝结成的，用手指一捻就碎了。他推开门走了进去。堂屋里很暗，只有从敞开的院门和窗纸破裂处透进来的几缕灰白的光，勉强照出屋里的轮廓——一张八仙桌靠墙摆着，桌面上铺了一层灰，灰面上留着几道模糊的痕迹，像是有人用手在灰上划过；两条长凳摆在桌子两侧，凳面也是灰扑扑的；墙上挂着一幅旧画，画框的玻璃碎了，只剩一角的碎玻璃还嵌在框边里，露出里面发黄的纸面，依稀能看出画的是一棵松树和一只仙鹤，松枝上落了一层薄薄的灰尘。
他站在堂屋中央，把帆布袋从肩上拿下来放在八仙桌上。袋子放下去的时候在桌面上激起一小片灰尘，在穿过窗纸的光线里浮起来、打着旋、慢慢落下。他低头看着那片浮尘在光柱里缓缓地动，看了几秒，然后转身穿过堂屋侧面的门走进了灶房。
灶房比堂屋更小，但更亮一些，因为窗户朝东，晨光从窗纸里透进来把灶台照得清清楚楚的。灶台是砖砌的，抹了一层水泥面，台面上摆着一只铁锅，锅盖是木头的，边沿用久了磨出了亮光。灶膛的炉门是铁皮焊的，半掩着，他蹲下来拉开炉门往里面看——膛里落了一层柴灰，灰白色的一层，底下是几块黑炭，最底下还残着一小截没烧尽的松木，断面泛着暗红色的焦痕，像是很久以前被烧过又自然熄灭的。炉门内侧的铁皮上结了一层烟垢，黑亮黑亮的，他伸手碰了一下，指尖上沾了一层细细的黑粉。
他蹲在灶膛前面没有站起来，就那么蹲着，一只手搭在炉门的铁皮边沿上，手指贴着那层被烟熏火燎了多年的金属表面。灶房外面的院子里传来一声鸟叫，短促清脆的，像是被什么惊了一下又安静了。他从兜里摸出一盒火柴——是在镇上等车的时候买的——抽出一根，在盒侧的磷面上划了一下，火苗亮起来，他把它凑近了灶膛里那截焦黑的松木末端。火苗舔了一下松木的表面，那截木头先只是边缘亮了一下又暗了，然后第二下舔过去的时候，松木端面冒出细小的、不易察觉的烟丝，紧接着一小缕火焰从木头的焦黑表面上窜起来，舔着旁边几片细碎的木屑，慢慢地把它们也点着了。火势从松木的一端往另一端蔓延，沿着木纹的方向缓慢推进，火光从灶膛深处涌出来，把他的脸和手的轮廓照得明明暗暗的。
他从灶台旁边的柴堆里挑了一小把细枝，轻轻搁进灶膛里，让它们搭在那截正在燃烧的松木上方。细枝先是冒烟，然后也着了，火势比刚才旺了一些，发出了轻微的哔剥声响。他把炉门拉上了半截，让风从底下的通风口里抽进来，火舌从炉门的缝隙里探出来又缩回去，橘红色的光在灶房灰白的墙壁上跳动着。
他站起来，在灶台旁边的木架上找到了一只豁了口的搪瓷盆。盆底的釉面掉了好几块，露出灰黑的铁皮，他拿起来在水缸里舀了半盆水，搁在灶台上。水流进盆里的声音清脆，瓷铁交碰发出轻轻的一响，在安静的灶房里像是忽然放大了很多倍，又慢慢落下去了。
他转身走到灶房门口，面朝着院子。晨光已经从院墙的顶端漫进来了，把院子里那棵构树的叶子照得半透明，叶脉在光里清晰可辨。他站在门口的光影交界处，半边身子被照着了，半边身子还落在灶房里的暗处。远处村庄正在慢慢醒来，鸡鸣声隔了几户人家传过来，断断续续的，像有人正在慢慢调准一根弦；有人家的院子里传来铁锨碰着水泥地的声响，一下一下的，节奏不紧不慢；再远一些的地方，似乎有人在说话，声音隔得太远了听不清内容，只能感觉到那层嗡嗡的、被晨光浸润过的声响，从村道那头的某个院子里漫过来，沿着土路贴着地面铺过来，最后停在他脚前那片被日光刚刚照亮的泥地上。他从门框里走了出来，迈过门槛，走进了院子里那片正在亮起来的日光里。
回复 (5)