第一章 停不下来的人
闹钟响了第三遍，老周才从被窝里伸出一只手把手机按掉。
五点四十。窗外还是黑的，只有对面楼厨房亮着一盏灯，不知道是谁家也起这么早。他躺了两分钟，把今天要做的事在脑子里过了一遍：上午去工地盯浇筑，下午去甲方那边对付款节点，下班前要给老王打个电话问上次那批材料款到没到，晚上——晚上得去医院看一趟老爹。
他翻身坐起来，腰有点僵。四十岁以后，每天早上起来都得先坐一会儿，等那股子酸劲儿过去才能直起身。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声响。老周穿上拖鞋走过去，媳妇正往锅里打鸡蛋，头也没回地说："豆浆在碗里，趁热喝。昨天晚上你又翻来覆去的，半夜还看手机，跟你说多少回了——"
"行了行了。"老周端起碗喝了一口，烫得龇牙。他不接话茬，低头翻手机。微信置顶是项目部群，三十七条未读，他往上划了几屏，全是昨晚施工队发来的现场照片和语音，有说钢筋型号对不上的，有问浇筑时间能不能往后挪一天的。他一边喝豆浆一边打字回，回了七八条，抬头发现媳妇正盯着他。
"吃饭的时候别看手机。"
"知道了。"他把手机扣在桌上，嘴里应着，脑子里还在转刚才那几件事——钢筋型号的事得让技术员去核一下，浇筑时间挪不了，塔吊租赁是按天算钱的，多一天就是两千多。
吃完饭换衣服出门，媳妇跟到门口，往他包里塞了个塑料袋："拿几个橘子，给爸带过去。昨天他说嘴里没味儿。"
"嗯。"
"晚上几点能回来？"
老周低头换鞋："不好说，先去工地，再去甲方，完了去医院。你下班先接孩子，不用等我吃饭。"
"又不等你吃饭，上回你答应孩子——"
"行了行了，我走了。"
门在身后关上，把媳妇的话截断了一半。老周站在楼道里拎了拎包，有点沉，里面有图纸、卷尺、充电宝，还有那几个橘子。他深吸一口气，下楼发动车。
工地离他家四十分钟车程。路上堵，他卡在车流里，手指敲着方向盘，前面一辆面包车并线不打灯，他猛按了两下喇叭。面包车没理他，慢吞吞地挤进来，老周骂了一句，但也没别的办法。
到工地已经七点四十了。他戴上安全帽往里走，脚下是还没来得及硬化的泥路，踩一脚一个坑。工头老刘迎上来，递了根烟："周总，昨天跟你说的那个事——"
"钢筋的事我知道了，一会儿技术员过来。"老周接过烟别在耳朵上，没点，"浇筑时间不变，跟工人说一声，今天辛苦一下，明天那块儿也要打，不能断。"
"行，我跟他们说。"老刘走了两步又回头，"你脸色不太好啊，昨晚又没睡踏实？"
"睡挺好。"
老刘笑了笑，没再说什么。
一上午老周在工地转了四圈。中间接了六个电话，三个甲方的、两个供应商的、一个媳妇打来问晚上到底几点回来。他站在正在搭架子的楼体下面接媳妇的电话，头顶是叮叮当当的敲打声，他得捂着另一只耳朵才能听清："真说不准，你别等了，先吃。我办完事去医院。"
"那你别太晚，爸那边你也别待太久，他看见你就要唠叨，你一烦又要上火。"
"知道了知道了。"
挂了电话他站在原地发了会儿愣。头顶的阳光从脚手架的缝隙里漏下来，一束一束的，照在地上的水泥灰上。旁边两个年轻工人在说笑，一个说晚上去吃烧烤，另一个说打完这一车就走。老周看了他们一眼，年轻真好啊，浑身是劲儿，说吃烧烤就去吃烧烤。
他想不起来自己上次专门出去吃顿烧烤是什么时候了。
中午在工地旁边的小馆子扒了碗面，面是机器压的，汤寡淡，他呼噜呼噜吃完，抹了把嘴就去甲方那边了。对付款节点谈了快俩小时，甲方的小姑娘看着年纪不大，说话倒是滴水不漏，翻来覆去就是"流程还在走""领导还没批"。老周心里骂娘，脸上还得堆笑，说没事没事，慢慢来。
从甲方出来已经是下午四点了。他坐在车里，把座椅往后调了一点，闭上眼睛靠了一会儿。手机还在震，他没看。脑子里嗡嗡的，全是今天没处理完的事和明天要处理的事，像一锅沸水，咕嘟咕嘟冒着泡，按不下去也关不掉。
他在车里坐了大概十分钟。后来他睁开眼，看见前挡风玻璃上落了一片叶子，不知道从哪棵树上飘下来的，干干的，蜷着边儿。风把它吹到左边，又吹到右边，最后它卡在雨刮器下面不动了。
老周盯着那片叶子看了一会儿。
他想起小时候夏天躺在凉席上发呆，窗外也是这么一片叶子在晃，他能盯着看一整个下午，什么都不想，就是看。那时候一天好长啊，长到觉得日子过不完。
现在呢？现在他觉得一天短得要命，短到他还没来得及坐下喝杯水，天就黑了。
他深吸一口气，发动车，往医院方向开。
到医院的时候爹刚吃完饭，护工正在收拾碗勺。爹看见他来，第一句话就是："你咋又来了？工地不忙？"
"今天完事儿早。"老周把橘子放在床头柜上，在床边的塑料凳上坐下。凳面又硬又凉，他换了个姿势。
"你别骗我，你哪回完事儿早了。"爹靠在枕头上看他，目光在他脸上停了停，"瘦了。你媳妇给你做饭没有？"
"做了。顿顿做。"
"顿顿做你咋还瘦？肯定不好好吃。"
老周没接这话。他低头剥了个橘子，递给爹一半，自己留了一半，掰了一瓣塞嘴里，酸得皱眉。爹看着他笑了："傻，这明显是酸口的，你尝不出来？"
"没注意。"
爹慢慢吃着橘子，忽然说："你小时候特别怕酸，吃橘子吃到一个酸的就龇牙咧嘴往外吐，你妈追着你打，说糟践东西。"
老周愣了一下。他想了想，好像是有这么回事，但那个画面太远了，远得像上辈子的事。
"那时候你妈还在，家里也穷，但日子过得慢。"爹把橘子皮放在床头柜上，手指头捏了捏橘皮上的油，闻了闻，"现在啥都快了，快得人跟不上。"
老周没说话。
手机在口袋里又震了。他没掏。
父子俩就这么坐着，一个躺着，一个坐着，中间隔着一个剥了皮的橘子。病房里安安静静的，走廊上偶尔过去一个推车的护士，轱辘轱辘响一阵，又没了。
待了大概四十分钟，老周起身要走。爹没拦他，只说了句："开车慢点，别着急。"
"知道了。您早点睡。"
他走出病房，在走廊尽头的窗边站了一会儿。窗户开着半扇，晚风灌进来，带着外面花坛里泥土的气味。他掏出手机，未接来电五个，微信消息二十多条。他一条都没点开，把手机又揣回去了。
开车回家的路上他走了一条平时不走的道，稍微绕远，但车少。路两边的树在路灯底下投着黑影，一丛一丛的，像沉默地站着的人。他把车窗摇下来，让风灌进车里，吹在脸上有点凉，但挺舒服。
到家的时候九点半了。客厅灯还亮着，媳妇歪在沙发上刷手机，听见门响抬头看他："吃了没？"
"吃了。"其实没吃，面那顿撑到现在。他换了鞋，走到茶几旁边，看见上面放着孩子白天画的一幅画，歪歪扭扭的房子，房顶上有个大太阳，太阳旁边写着"爸爸"两个字。
老周拿起那幅画看了看，嘴角动了动，没笑出来，但也没皱眉头。
"明天你能早点回来不？"媳妇在旁边问，"孩子说你半个月没陪她吃过晚饭了。"
老周把画轻轻放回茶几上。他想起那片卡在雨刮器下面的干叶子，想起爹说"那时候日子过得慢"，想起媳妇往他包里塞橘子时那双有点粗糙的手。
"明天我早点回来。"他说。
媳妇看了他一眼，有点意外，但没追问，只说："行，那我明天买条鱼。"
老周"嗯"了一声，去卫生间洗脸。镜子里的男人眼窝有点陷，下巴上冒出一片青茬子，头发两边有了些白，不知道什么时候长出来的，像霜不知不觉地落了一层。
他看着镜子里的人，忽然觉得陌生。
但那陌生只持续了一瞬。他拧开水龙头，捧了一把冷水拍在脸上，水顺着下巴滴进领口里，凉丝丝的。他擦干脸，把毛巾挂回去，关灯，走出卫生间。
客厅的灯还亮着，媳妇在厨房收拾碗筷，哗啦哗啦的水声传过来。
老周走到阳台上，点了今天第一根烟。
风把烟雾吹散，对面的楼还有几扇窗亮着灯，不知道谁也在加班，谁也在等，谁也在某个深夜里站在这方寸之间，什么都来不及想。
他吐出一口烟，觉得肩膀好像松了那么一点点。
就一点点。
烟抽完了，他把烟屁股摁灭在花盆边沿的土里，转身回屋。
明天还有明天的事。
但今晚，就先到这儿吧。
（第一章完）
回复 (2)