水田里的少年

水田里的少年

姬世新把初中录取通知书揉成一团，塞进灶膛时，火苗“呼”地舔上纸角，像吞了他最后一丝念想。爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅磕在石阶上“当当”响：“庄稼人的命，就是土里刨食。读书？读再多书，也读不饱肚子。”

那年夏天，水田里的水漫过小腿肚，泥像稠粥似的裹着脚。世新牵着水牛“黑角”下田，牛绳勒进掌心，磨出红印子。黑角甩着尾巴，喷着粗气，不肯往前走。爹在田埂上吼：“扶稳犁！腰往下沉！”他咬着牙，把犁把往怀里带，黑角突然发力，犁铧“嗤啦”划开板结的土层，翻涌的泥浆瞬间炸开。冰凉的泥点子劈头盖脸砸下来，有的撞在额头上碎成泥浆，顺着眉骨滑进眼角，涩得他睁不开眼；有的粘在脖颈的汗毛上，混着汗水变得黏腻温热，像无数条滑腻的小虫在爬。他胡乱抹一把脸，指缝里全是带着土腥味的稀泥，只能眯着眼继续跟着牛走。日头毒得很，晒得后颈脱皮，汗水流进伤口，像撒了把盐。

插秧时，他蹲在泥水里，手指捏着秧苗，一棵一棵往泥里摁。腰弯久了，直起来时“咔吧”响，像要断掉。蚂蟥悄悄爬上小腿，他看见时，那虫子已经吸得滚圆，用手指甲一掐，“啪”地掉进泥里，血珠顺着腿肚子往下滚。

割谷子那天，天刚蒙蒙亮，他就背着镰刀下田。谷穗沉甸甸地垂着，镰刀割下去，“嚓嚓”响，稻秆断得干脆。他左手攥一把稻子，右手挥镰刀，没一会儿，手心就磨出泡，破了，血混着稻浆，黏糊糊的。爹在前面割，背影弓得像张犁，他不敢停，怕被爹骂“懒骨头”。

挑谷子时，他把稻子捆成两大捆，用扁担挑着。扁担压在肩上，像扛着两座山。田埂窄，只容得下一只脚，他深一脚浅一脚地走，汗流进眼睛，模糊了视线。突然，脚被田埂上的野蔷薇绊了一下，那蔷薇枝上长满尖刺，勾住他的裤腿，猛地一拽，他“扑通”摔在泥水里，谷子撒了一地。

他趴在泥里，脸贴着湿冷的泥，听见自己的心跳“咚咚