江湖夫妻

《江湖夫妻》

第一章 · 穷根

---

一九九一年的冬天，豫西伏牛山脚下那个叫柳沟的村子，冷得能把人的耳朵冻掉。

李劲家的三间土坯房在村东头最边上，后墙挨着一道干涸的排水沟。房子是爷爷那辈盖的，墙皮脱落得像癞子的头皮，一碰就簌簌往下掉黄土。屋顶的瓦片缺了七八块，下雨天要用四个搪瓷盆接水——大盆接堂屋，小盆接灶房，还有两个豁口的碗放在李劲睡觉那屋的床头和门后。

五岁的李劲蹲在灶房门槛上，手里攥着半块凉红薯，指甲缝里全是黑泥。红薯是昨天从灶灰里扒出来的，硬得像石头，他啃一口，牙硌得生疼。

灶房很小，一口黑铁锅架在泥砌的灶台上，锅沿缺了个口子，像人咧嘴笑时露出的豁牙。灶台旁边的案板上搁着半碗咸菜，苍蝇嗡嗡围着转，没人赶。案板底下堆着几捆柴火，湿的，冒着一股霉味，那是李劲前两天从后山捡回来的，还没晒干就烧，满屋子都是呛人的青烟。

堂屋里传来说话声。说是说话，其实是他爸李老栓在骂。

"你个臭娘们儿，老子打牌输了几个钱你就甩脸子？信不信我抽你！"

"你输的是几个钱？"一个女人的声音，不高，但绷得紧紧的，"你把家里那头猪都押上了！那是过年的肉！"

李劲咬了口红薯，没动地方。他习惯了，从他记事儿起，堂屋里就永远在吵。有时候是他爸骂他妈，有时候是他妈哭他爸，有时候是他爸摔东西，碎碗碎盆碎酒瓶，满地的渣子，李劲光脚踩上去，脚底板扎出血，他妈就蹲下来一边哭一边拿针给他挑。

他爸叫李老栓，三十八岁，面相却比实际年龄老十岁。颧骨高耸，眼窝深陷，脸色常年泛着一种不健康的灰黄——那是酒精泡出来的颜色。他个子不高，但力气大，一巴掌能把李劲扇出两米远。在柳沟，李老栓的名声比村口那口臭水塘还臭。好赌，嗜酒，还管不住裤腰带。镇上开小卖部的刘寡妇，邻村死了男人的张嫂子，甚至隔壁老周家那个傻闺女——但凡能沾上的，他都不放过。

村里人背地里说："李老栓那个媳妇啊，是上辈子造了孽。"

他妈叫赵桂芝，比李老栓小三岁，原本是邻县一个裁缝家的闺女。当年嫁过来的时候带了一台缝纫机——蝴蝶牌的，上海产的，在柳沟算得上值钱物件。那台缝纫机摆在西屋窗户底下，赵桂芝每天踩到半夜，给人做衣服挣几个油盐钱。

"过年肉没了，那就不吃。"赵桂芝的声音从堂屋里传出来，低低的，压着喘，"但你得把栓娃的学费留出来。"

栓娃是李劲的小名。他出生那天下大雨，他爸喝醉了在门口栓牛，牛跑了，他爸追牛摔进泥坑里，回来就说："这小子就叫栓娃，栓住牛！"——后来牛还是卖了换酒喝，但名字留下了。

"上个屁学！"李老栓的声音陡然拔高，紧接着"咣"的一声，像是什么东西砸在了地上，"赔钱货！跟他妈一个德行！"

李劲把最后一口红薯塞进嘴里，站起来拍了拍屁股上的土。他光着脚走进堂屋，看见地上碎了一只搪瓷缸子，白色的漆皮崩得到处都是，露出里面锈迹斑斑的铁皮。他妈背对着门，肩膀一耸一耸的，没出声。

他爸坐在堂屋正中的那张八仙桌旁边，桌上搁着半瓶散装白酒和一只豁了口的小碗。八仙桌是家里唯一算得上"家具"的东西，四条腿有三条用麻绳捆着木楔子加固，桌面上一道深长的刀痕——是他爸有一年喝醉了剁案板剁偏了留下的。

"看什么看！"李老栓瞪了他一眼，抓起酒碗灌了一口，酒顺着嘴角淌下来，滴在灰色的粗布褂子上，洇出一片深色的印子，"滚出去！"

李劲没动。他看着他妈，赵桂芝慢慢转过身来。她的脸很白——不是那种好看的白，是常年吃不饱饭、又总哭的那种苍白。眼眶红红的，嘴唇干裂起皮，头发胡乱挽在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角上。她穿着一件藏青色的棉袄，袖口磨得发亮，棉花从肘部的破洞里露出一团。

"栓娃，"赵桂芝蹲下来，伸手摸了摸他的头，手指冰凉，"去外面玩会儿，乖。"

李劲看着她，忽然说："妈，我不上学了。"

赵桂芝愣了一下，手僵在他头顶。

"上啥学，"李老栓在背后嗤笑一声，"他自己倒有自知之明。咱老李家出不了读书人，出流氓还差不多。"

赵桂芝没有回头。她只是把李劲往门口推了推，声音哑哑的："出去吧，别听你爸胡说。"

李劲被推出堂屋，门在他身后"吱呀"一声关上了。

他没去玩。他蹲在灶房门口那棵老槐树底下，用树枝戳地上的蚂蚁。蚂蚁排成一条黑线往树根方向搬粮食，一粒碎米被七八只蚂蚁扛着，走得慢慢吞吞。李劲拿树枝把队伍中间划了一道沟，蚂蚁们慌乱了一会儿，又绕道继续走。

他忽然想起上个月，他妈带他去镇上赶集。集市上有个卖糖人的老头，担子两头挑着两个草把子，上头插着孙悟空、猪八戒、小兔子，糖稀在太阳底下亮晶晶的。他盯着看，没开口要。他妈在旁边跟布店老板讨价还价，扯一块蓝布做裤子，人家要八毛，她还到六毛五，磨了快半个小时。最后布买到了，他妈走过来，看见他在糖人摊前站着，沉默了一会儿，从兜里摸出两毛钱："买一个吧。"

李劲挑了个孙悟空的，举在手里舍不得吃。那天太阳特别好，糖人身上的金红色闪闪发光，他走两步就看一眼，走两步就看一眼。回到村里，他爸在院子里喝酒，看见他手里的糖人，一把夺过去咬掉半个，嚼了两口吐在地上："假甜！浪费钱！"

剩下的半个孙悟空掉在泥地上，碎了。

李劲蹲在槐树底下，把树枝扔了。蚂蚁已经重新排好了队伍，继续搬着那粒碎米往树根走。

天慢慢黑下来，风从后山那边吹过来，带着枯草和冻土的味道。柳沟村的家家户户开始冒炊烟，炊烟是灰白色的，细细的，贴着屋檐散开。有狗叫，远远的，一阵一阵。隔壁老周家的媳妇在喊孩子吃饭，声音尖尖的："狗蛋——回来！"

李劲站起来，拍拍裤腿上的土，往家走。

刚走到灶房门口，就听见里面"啪"的一声脆响——是巴掌扇在脸上的声音。紧接着是他妈的闷哼，和什么东西倒地的钝响。灶房的门虚掩着，从门缝里能看到昏黄的煤油灯光在晃动。

李劲的手放在门上，没推开。

他听见他妈在哭，不出声的那种哭，只有气从嗓子眼里挤出来的"嘶嘶"声。

他爸在骂："臭娘们儿！老子让你去问你哥借钱，你去了没有？"

"我哥家也难……"

"难个屁！他是吃公家饭的！端铁饭碗的！借两百块钱能死啊？"

"栓娃开学要交学费……咱不能总借……"

"交个屁学费！说了不上了！你耳朵聋了？"

又是"啪"的一声。

李劲把手从门上拿开。

他转身走到院子角落那堆柴火垛旁边，缩着身子蹲下去。柴火垛里有干透的玉米秆，他扒了个窝钻进去，玉米叶子扎在脸上，刺刺的。他把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，眼睛瞪着前面那堵土墙。

墙根底下有一窝蚂蚁，黑乎乎的，正在往墙缝里钻。天彻底黑了，什么都看不太清楚。

灶房里的灯光从门缝里漏出来，细细的一道，打在院子里干裂的黄土地上。有时候灯光晃动一下，是他妈或者他爸走动时带起的风。吵骂声断断续续，夹杂着摔东西的声音、凳子被踢翻的声音，后来他妈不哭了，只剩他爸一个人在骂，骂累了就开始哼小调，五音不全的，含含糊糊，像嘴里含着颗烂枣。

李劲在玉米秆窝里蹲了很久，腿麻了，换了个姿势坐着。天上有星星，稀稀拉拉的，被风吹得忽闪忽闪。冬天的星星特别亮，也特别冷。

半夜里，他迷迷糊糊快睡着的时候，听到灶房的门"吱呀"开了。

有人走出来。脚步声很轻，很慢。

李劲从玉米秆缝里看出去，月光底下，一个瘦小的身影挎着蓝布包袱，正往院门口走。那个背影他很熟悉——后脑勺的头发总是挽不齐，有一绺翘着；棉袄背后那块补丁是他自己拿针线缝的，歪歪扭扭，像个十字。

赵桂芝走到院门口，停住了。

她没有回头。就那么站着，站在半开的院门中间，月光把她的影子拉得长长的，一直拖到李劲藏身的柴火垛跟前。

李劲看见她抬起手，在脸上抹了一下。然后又抹了一下。

风把她棉袄的下摆吹起来一角，露出里面灰扑扑的线衣。她站了大概几秒钟——也可能更久，李劲数不清——然后抬脚迈过了门槛。

院门在她身后合上，门闩没有插，虚虚地搭着，被风一吹，"咣当"响了一声。

李劲从玉米秆窝里爬出来。

他光着脚跑到院门口，拉开半扇门往外看。

月亮很亮，照得村路白花花的。路两边是秃了叶子的杨树，枝桠伸向天空，像一把把倒放的扫帚。路的尽头拐了个弯，消失在黑黢黢的山影里。

那个蓝布包袱已经看不见了。

李劲站在门口，冷风从裤腿里钻上来，顺着脊梁骨爬到后脑勺。他两只手扶着门框，手指头冻得发僵，指甲盖发紫。

他张了张嘴。

没出声。

风从山那边吹过来，呜呜的，跟哭一样。

李劲把门关上，走回灶房。他爸趴在八仙桌上睡着了，脸歪在胳膊上，口水淌了半张桌子，酒碗倒在旁边，剩下那点白酒沿着桌面的刀痕慢慢流，一滴，一滴，滴在泥地上。

煤油灯还亮着，火苗在风里晃来晃去，把李老栓的影子投在墙上，忽大忽小。

李劲站在桌子旁边看了他爸一会儿。

然后他走进自己那屋，把那两个豁口接水碗从床头和门后拿起来，扣在灶台上——今天没下雨。

他爬上床。

床是两条长凳架着一块门板，铺了一层薄薄的稻草垫子和一条硬邦邦的棉被。棉被是他妈去年拆了旧棉袄重新弹的，虽然薄，但干干净净，有一股皂角的味儿。

李劲把被子拉到下巴底下，缩成一团。

被子里的皂角味淡淡的，一点一点往外散。

他把脸埋进被子里，肩膀开始抖。

没出声。

跟赵桂芝在灶房里哭的时候一样——只有气从嗓子眼里挤出来的"嘶嘶"声。

门外，风还在吹。杨树的枯枝在风里嘎吱嘎吱响，像有人在嚼干骨头。远处传来几声狗叫，断断续续的，后来也没了。

柳沟的夜又冷又静。

李劲在被子里缩成小小的一团，像一个被随手扔在角落的包袱。

---

第二天早上，太阳从东边山头露出来，光从窗户纸的破洞里钻进来，照在门板上。

李劲醒了。眼泡肿着，像两颗没长熟的毛桃。他愣愣地坐了一会儿，下床走到堂屋。

八仙桌上已经收拾干净了——酒碗没了，酒瓶没了，连那道刀痕里的残酒都被擦掉了。灶台上的锅刷过了，铁锅重新亮出黑黢黢的底色。灶膛里的灰掏过了，新的柴火码在灶口旁边。

他爸不在。

李劲走到灶房门口往外看。

院子里扫过了，黄土地面上留着扫帚的细纹。水缸里的水是满的。那堆玉米秆被重新拢了拢，码得比以前整齐。

院门还是虚掩着，门闩搭着，没插。

赵桂芝走了。

李劲摸了摸灶台。锅是凉的，灶膛也是凉的。他掀开锅盖，里头空空荡荡，只有一股白水煮过的寡淡气味。

他在灶台跟前站了很久。

后来他走出院子，走到老槐树底下。昨天他用树枝划的那道沟还在，蚂蚁换了条路走，绕过沟痕，排着队往另一边的墙根爬。

李劲蹲下来看着那些蚂蚁。

太阳越升越高，照在他后背上，暖洋洋的。但他觉得浑身发冷，冷得打哆嗦。

他听见村里有人在说话——是隔壁老周家的媳妇，嗓门亮堂堂的："哎呀！昨晚上桂芝走了？真的假的？"

"真的，我起夜看见的，挎个包袱往镇方向去了。"

"天爷嘞，那栓娃咋办？"

"还能咋办，李老栓那个德性，他爹还在呢，总不能扔了吧。"

"那他爹管他吗？"

沉默了一会儿。

"管不管的……反正娃饿不死。"

李劲站起来，拍了拍膝盖上的土。他没往说话那边看，转身走回灶房。案板上还有半碗咸菜，他端起来，用手捏着吃了几口。咸菜太咸，齁得嗓子眼发紧。

他把咸菜碗放下，走到院子里那口大水缸前，踮起脚，拿瓢舀了半瓢凉水灌下去。水是刚从井里打上来的，冰得牙根疼。

李劲把瓢扣在水缸沿上，抹了抹嘴。

他听见院门响了。他爸回来了，一身酒气，眼珠子红通通的，褂子上沾着泥。

李老栓看了他一眼，什么也没说，径直走进堂屋，"咣"地把门关上了。

李劲站在院子里，阳光明晃晃地照着，把他瘦小的影子缩在脚底下，黑黑的一团。他低头看着那个影子，忽然抬起脚踩了上去。

一下，两下，三下。

踩完了，他抬起头，看了看堂屋紧闭的门，又看了看院门口那条通往镇上的路。

路空荡荡的，什么都没有。

李劲转过身，走回灶房，蹲在那堆柴火旁边，拿一根干树枝在地上乱画。

画了个圈，又画了个圈。

圈套着圈，像一串什么都没装进去的零。

---

那天之后，赵桂芝再没回来过。

柳沟的人传了一阵子，说她在镇上搭了去县城的车，又有人说在洛阳火车站见过她，跟着一个卖布的男人走了。后来什么说法都没了，她像一滴水蒸发在空气里，连痕迹都没留下。

李老栓起初还骂，骂她"没良心的臭娘们"，骂了半个月，后来不骂了，因为他发现骂也没用——酒还得喝，赌还得打，日子还得过。

只是灶房里再没人踩缝纫机了。那台蝴蝶牌缝纫机搁在西屋窗底下，落了一层又一层的灰，后来被李老栓五十块钱卖给了镇上的收旧货的，换了三瓶白酒和一包猪头肉。

李劲那年五岁。

从那以后，他学会了自己生火、自己烧水、自己煮红薯。刚开始火点不着，柴火全是湿的，烟熏得他流眼泪，蹲在灶膛跟前咳嗽得直不起腰。后来慢慢会了，知道先用干玉米叶引火，再架细树枝，最后放大柴。火生起来的时候，灶膛里橘红色的光映在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。

但那双眼睛里，有什么东西彻底熄灭了。

---

多年以后，李劲蹲在广州某个出租屋门口抽烟的时候，偶尔还会想起那个冬天的早晨。

太阳照在院子里，水缸里的水亮晶晶的，他妈走了，院门虚掩着。

他蹲在灶房门口啃那块凉红薯，蚂蚁在脚边爬，灶膛是冷的，锅是空的，堂屋里没人吵架了。

整个世界安静得不像话。

他把烟头摁灭在墙上，站起来，拍了拍裤腿。

身后出租屋里传来苏婉的声音："李劲！你又蹲门口抽烟！面坨了！"

他"哎"了一声，转身进去。

---

（第一章完）