钟祥的秋，总是伴着莫愁湖上漫起的湿雾，凉意顺着衣领往里钻。
沈清舟站在胜景桥头，看着枯黄的柳叶打着旋儿坠入湖面，惊起一圈圈细碎的涟漪。手里的旧船票边角已经磨损，那是二十年前她和江叙白一起攒钱买的，如今再捏在手里，只觉得指尖发烫。
“沈小姐，前面就是聚香园，咱们钟祥的老字号。”导游的声音带着本地人特有的温软。
她点了点头，跟着人群往巷子里走。青石板路被秋雨润得发亮，两旁的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。这巷子里的烟火气，还是老样子——蒸笼的白汽从木窗缝里钻出来，混着葱姜爆锅的香味，勾得人心里发软。
推开聚香园的木门，堂子里的喧闹声扑面而来。八仙桌摆得满满当当，食客们操着钟祥话划拳喝酒，蒸笼在柜台后垒得老高，老板系着蓝布围裙，正往盘龙菜上撒葱花。
沈清舟找了个靠窗的位置坐下。窗外能望见莫愁湖的一角，几盏渔火在暮色里摇曳，像极了当年江叙白自行车后座的车灯。
那时候他们还在读高中，江叙白骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，载着她穿过半个钟祥城来吃盘龙菜。两人凑不出几块钱，只点一小份，江叙白就把盘子里的瘦肉全挑给她，自己啃着肥肉边角，笑着说：“清舟，等我以后挣了钱，天天带你来吃，管够。”
后来江叙白真的去了大城市，听说做了大生意，可他们之间的联系，却像断了线的风筝，再也寻不到踪迹。
“老板，来一份盘龙菜，多放葱花，少放姜。”
一道低沉的男声在身后响起，带着岁月磨过的沙哑。
沈清舟的身子猛地僵住。这声音，她在梦里听了无数遍，怎么会认错？
她缓缓转过身，看见江叙白站在柜台前，深灰色的风衣上沾着些许雨珠，鬓角添了几缕白发，可那双眼睛，还是像当年一样，亮得让人心慌。
四目相对，堂子里的喧闹仿佛都远去了。江叙白眼里的错愕渐渐化开，变成一抹藏不住的温柔。他大步走过来，在她对面坐下，指尖无意识地摩挲着桌角的木纹。
“清舟，好久不见。”
“好久不见。”沈清舟低下头，看着自己绞在一起的手指，喉咙像是被什么堵住了。
服务员端上盘龙菜，金黄的蒸菜卧在青花瓷盘里，形如蟠龙，热气裹着肉香扑面而来。江叙白拿起筷子，熟练地把最嫩的那块肉夹到她碗里：“还是老样子，你不爱吃姜。”
沈清舟看着碗里的肉，眼泪忽然就掉了下来，砸在盘龙菜上，晕开一小片水渍。
“你怎么回来了？”她哽咽着问。
江叙白沉默了片刻，从口袋里掏出一个丝绒盒子，推到她面前。打开来，里面是一枚简单的银戒指，内圈刻着“S&J”。
“当年走得太急，没来得及把这个给你。”他轻声说，“这二十年，我走过很多地方，吃过很多菜，可总觉得，没有哪里的盘龙菜，比得上聚香园的味道。”
他顿了顿，目光落在窗外的莫愁湖上：“后来我才明白，不是菜的味道不一样，是身边的人不在了。”
沈清舟拿起戒指，戴在无名指上，尺寸刚刚好。她抬起头，看着江叙白眼里的温柔，忽然就笑了：“这盘龙菜，还是以前的味道。”
江叙白也笑了，握住她的手：“那以后，我天天带你来吃。”
窗外的雨渐渐停了，莫愁湖上的雾气散了些，渔火在湖面上投下长长的影子。巷子里传来卖桂花糕的小贩的吆喝声，混着堂子里的划拳声，成了最温暖的背景音。
江叙白没有再离开钟祥。他在莫愁湖边租了个老院子，改造成乡村民宿，院子里种着桂花树和石榴树，每到秋天，满院都是甜香。他还帮着村里的老人整理盘龙菜的制作手艺，申报了非遗，带着村里的年轻人搞起了乡村文旅。
沈清舟则留在钟祥文化馆，每天背着相机，走街串巷记录钟祥的乡土人情。她拍莫愁湖的晨雾，拍聚香园的蒸笼，拍江叙白在民宿院子里教游客做盘龙菜的样子。
周末的时候，他们会一起去莫愁湖边散步。江叙白会给她讲民宿里的趣事，说哪个游客第一次吃盘龙菜，连吃了三碗；说村里的张大爷教他做盘龙菜，非要收他当徒弟。沈清舟就笑着听，偶尔拿出相机，拍下他眼里的光。
夕阳西下的时候，莫愁湖被染成一片金黄。江叙白牵着沈清舟的手，走在湖边的石板路上，身后是民宿里飘出的饭菜香，和村里孩子们的嬉闹声。
“清舟，你看。”江叙白指着湖面上的渔火，“这莫愁湖的水，养了我们一辈子，也该让我们为它做点什么了。”
沈清舟点了点头，靠在他的肩膀上：“嗯，我们一起。”
晚风拂过，带来桂花的甜香，和盘龙菜的醇厚味道。这味道，会一直飘在莫愁湖畔，飘在他们余生的每
回复 (4)