“陈丹青是流氓版的木心”

早年，我对于陈丹青怀有喜爱之情，喜爱达到非常纯粹的程度，一个字：酷。

从清华大学愤然辞职，批评固化的体制。后来，多次对教育沉疴发声，言之凿凿。接受采访时，他说的话语让主持人惊出一身冷汗。他说要是害怕，就停止录制节目。他只说真话。我们这辈人听话，被教育该怎么说话，其实多少有些违心。突然一下子窜出来一个人，呈现出一副吊儿郎当的样子，说话没约束，开口就骂，闭嘴就损，而且每一句话都能戳中要害。

我有一个画画的朋友，一说到陈丹青就直接撇嘴。称陈丹青多年画不出超越《西藏组画》的作品，就转而去做公知了，赚够了眼球。我不跟他进行争论。我说我不懂绘画，可是我读了他的书，很喜欢。他的文字仿佛没有经过正规训练，却具有野生的劲头，又像民国时候的白话文，不矜持，言辞有意味。他自己坦言说：“有人说我装，可最后还真就装成了”。这话讲得率真，甚至有一些俏皮。

我曾经写过一篇随笔，标题是《彼哉彼哉陈丹青》，把陈丹青当作中国文化良知来仰慕，甚至仰慕他的举止作态。现在回头看，有些过了。但当时是真心的。那时的我同样是个愤青，陈丹青的每一句话都契合我的心意。

现在我不愤了。火气慢慢消退后，也开始觉察到一些以往没有留意过的东西。

转折点是因为木心。陈丹青对于他的恩师木心非常推崇，几乎把他神圣化了。他整理出版听木心讲课的笔记《文学回忆录》，筹建木心纪念馆，这些我都认同，他的品质确实摆在那里。但是我阅读木心，一直没办法提起兴致。木心的文字如同由字词搭建起来的花架子，看着是光闪闪的，很美很雅，但是你靠近去久闻，却没有香气。像塑料花。精致但空洞。

一旦这样的感觉产生了，就非常难以把它消除掉。由此，我重新对陈丹青进行审视，发现他的身上也存在着类似木心的气息。但他肯定不是木心，他比木心生猛，更显粗鄙，可是骨子里那种“装”的劲头，还真是相互继承着的。他自己都承认了，有人说我装，可最后还真就装成了。

不久之前，听闻一位有名的博主讲过这样一句话：陈丹青是流氓版的木心。我听完之后心里不自觉地哈哈笑了——这话意味深长。

想想木心是个什么样的人——举止文雅，说话讲究，是十足的大雅士。此时这人一下子变得像流氓似的，开口就大骂这混账的世间。那画面感特别强烈。大雅和流氓之间的界限，正好就是陈丹青所处在的位置。他有着木心那样的底蕴，那部分文化修养是真实存在的，可是他不想做出那种摆架子的姿态，而且也摆不出来，于是就直接把那层雅致的外壳揭开，露出里面的野路子。

所以陈丹青骂人特别好。因为他明白雅的那一套是如何去进行操作的，于是他决定不加入到那里面去。

此时我对于陈丹青的情感，说不上失望，反倒更像是一种知道。年轻的时候喜欢某一个人，迷恋的是他说出了你不敢去表白的话语。随后就不再喜欢了，不是因为他说错了，而是你发现，他说很多话语的时候，也许不全是向着真理而去的，也许有一部分是为了很酷炫的自身。

但换个角度来看，谁又不是处于这样的情形呢。

我们都在装。差异只在于一部分人呈现出很笨拙的样子，另一部分人呈现出很美观的模样。陈丹青属于后者。他花费了自己的一生去进行装扮，最后变成了一个符号，一个图腾，变成了一代人的文化偶像。至于符号下面的很多人究竟是如何的，实际上并不是重要。

关键是，他曾让你觉得，不伪装也没有关系。这就够了。