欢迎来到 云涯社区

无法拯救的愚蠢

如果要把人分成两类,聪明人与蠢人也是一种分法。智商与情商的高低可以定义聪慧或愚钝,却不能定义愚蠢——前者源于天赋,后者则由社会环境与后天养成所致。很少有人自认聪明,更无人承认自己愚蠢。自以为是的人,往往被偏执蒙蔽,机关算尽,反倒愚不可及。勤奋是一种美德,聪明固然离不开后天的努力,勤奋能让聪者更聪慧;可勤奋的愚蠢,只会让愚者更愚昧。勤奋,无法拯救愚蠢。

读辛格的短篇《傻瓜吉姆佩尔》,是因为余华选编的一本小说集。后来余华也模仿这篇小说,写过一个傻瓜形象。之所以说是模仿,是因为他笔下的傻瓜,与辛格笔下的吉姆佩尔极为相近。两位主人公都傻得出奇,傻到超乎常理,傻到或许只有文学能接纳这样的傻子。他们的“傻”,早已脱离傻的本意,更与愚笨、愚蠢无关。那与什么有关?与那些自认正常的“正常人”有关。我们不能说正常人傻,只能说,正常人很难从这份“傻”里读懂真实,也很难理解这种执拗到底的、看待世界的独特方式。

表面看来,吉姆佩尔傻到丧失做人的基本自尊,在所谓聪明人眼中,简直愚蠢到了极点。他是孤儿,在面包店做工,绰号就有七个:低能儿、蠢驴、亚麻子、呆子、苦人儿、笨蛋、傻瓜。全镇人都捉弄他,哄骗他与一个名声败坏的女人结婚,还让他成了六个私生子的父亲。平日他被妻子赶到面包店过夜,周末回家,总能撞见别的男人躺在妻子身边。他一次次自我宽慰:“也许我看到的只是幻象……”

吉姆佩尔以“愚者”的姿态在世间苟活,处处受骗上当,却始终忠厚善良,用自嘲与善意面对全镇人的刁难。从他身上,能看见内心坚守的信念——宽厚与道德自律。这份信念,也承载着历经世代苦难的犹太民族的文化心理。

从这个意义上说,吉姆佩尔是智者,而非愚者。他的“傻”与“痴”,都是自主选择的行为,而非真正愚蠢者那般,活在浑浑噩噩的无意识状态里。而那些嘲讽他的“聪明人”,反倒显得愚蠢可憎。他们对“傻瓜”的伤害,本质是道德的缺失与缺陷,是另一种“恶”,甚至是比直白之恶更具危害的恶。因此,愚蠢有时比恶更可怕。

以傻瓜吉姆佩尔对照鲁迅笔下的阿Q,能照见另一种意味。同样身处底层、遭人白眼、苟且求生的阿Q,从来不是一个孤立的人,而是一种社会意识的缩影。他因内心卑微卑贱而生出的精神胜利法,是麻木无知却又妄自尊大的民族劣根。他愚蠢吗?当然愚蠢,因为他对自己的愚蠢毫无察觉。他看不清自身的卑微,自我否定、攀附权贵,才是他最真实的模样。

阿Q表面不算坏人,不做恶事、不伤人命,最多心底闪过些许邪念,却从无行动。可他内心的盲目与麻木,对权贵的渴求与依附,是一种可怕的文化劣根。他的愚蠢里,潜藏着“恶”的暗流。恶是非理性的,只要找到出口与借口——比如“革命”,比如一朝得势,便随时可能爆发。由此延伸,小人,正是一种典型的蠢人。愚蠢不可拯救,小人同样不可拯救。小人的愚蠢,杀伤力极强,因此防备小人,本就是一种自救。愚蠢而不自知,才是真正的无药可救。

生活中,我们常会遇见这样的愚蠢:有人为表忠诚,不惜两肋插刀、歃血为盟;为守护这份“忠”,甚至泯灭人性,做出伤天害理之事。这是可怕的愚忠。传统道德信条里,没有愚仁、愚义、愚礼、愚孝、愚信,唯独存有“愚忠”。提及极致的愚忠,自然会让人联想到“文革”。那场浩劫,让偌大的中国恍如一座疯人院。因为愚忠,整个民族丧失理性,对人性与文化的摧毁与践踏,堪称史无前例。

愚蠢,潜藏在人的观念深处。三观不正的人,或许智商颇高,或许不直接危害社会,可骨子里的愚蠢,终究难以掩饰。比如某些精致的利己主义者,他们高智商、懂周旋,处处得利、备受追捧,却欲壑难填,意识不到自己在非理性的道路上越走越远,最终被自身的愚蠢吞噬。

难得糊涂,何尝不是一种通透的聪明。但聪明自带陷阱,一旦跌入自以为聪明的泥潭,才会明白:人终究要坚守最基本的信念。信念如头顶的星空,唯有仰望,方能心存敬畏。

0 0 1

回复 (1)