导语：
一桩弑父案，四个都有动机的男人，真凶却是那个连“儿子”身份都没有的人。陀思妥耶夫斯基没给答案，他只把这四个人放进一个家，让他们走完自己的路。一百五十年了，读的人还是要自己坐一会儿。
标签
#卡拉马佐夫兄弟 #陀思妥耶夫斯基 #人性与家庭 #经典文学
#TheBrothersKaramazov #Dostoevsky #HumanNatureAndFamily #ClassicLiterature
一家里四个男人，凶手不在儿子中间
先说结论：这篇文章里有一场谋杀，人人都有动机，人人都在场附近——但真凶，是那个连“儿子”身份都没有的人。
我们先从那个晚上说起。
俄国某个外省小城，一个冬天的晚上，老卡拉马佐夫死在自己家里。
凶器不复杂，动机人人都有。他的三个儿子，没有一个当天晚上不在附近：大儿子德米特里在外面喝酒，口袋里揣着一根铜杵，嘴上说过不止一次“要杀了他”；二儿子伊万当天恰好离开了小城，离得干净，像是早有安排；小儿子阿廖沙在修道院，是唯一没有动机的人，却是唯一一个夜里睡不着觉的人。
真正动手的，是私生子斯麦尔佳科夫。
他一个人住在老宅的角落，从小被叫作“臭东西”。他烧得一手好菜，说话从不抬头，见人三分笑。他把伊万的一句话记了很久——“如果上帝不存在，那么一切皆可允许”——然后在那个晚上，把这句话付诸了实践。
这个故事出自《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基的收官之作。弗洛伊德说它是“史上最伟大的小说”，村上春树把它当成写作的终极目标。小说原计划写两部，第二部还没动笔，作者就去世了。所以我们今天读到的，是一部未完成的永恒之作。
而这桩扑朔迷离的弑父案，只是个壳。陀思妥耶夫斯基真正想问的，是人怎么活。
一、这个家，从一开始就没有“家”的样子
这一家人的问题，不是谁杀了谁。
是从一开始，这个家就没有“家”的样子。
老卡拉马佐夫是个彻底的烂人。不是文学意义上的“复杂反派”，就是普通意义上的烂人：喝酒、赌钱、拈花惹草，把几个孩子丢给亲戚，自己再婚、再玩、再生。他活了将近六十岁，从没有哪一天真正看过自己的孩子一眼。
可偏偏，这三个儿子，每一个人的命运，都跟他缠得死死的。
德米特里跟他争一个女人，争到要提刀互砍。伊万用哲学推翻了上帝，但那套逻辑背后的愤怒，追根溯源，有一半对着的是自己的父亲。阿廖沙是最平和的那个，可他选择去做修士，选择跟着老神父学“爱一切人”，某种程度上也是因为——他从这个家里没有拿到过任何一点爱，只能自己去找。
斯麦尔佳科夫什么都没找到。
他只学会了怨恨，然后拿起了那块石头。
顺便说一句，陀思妥耶夫斯基写这本书的时候，自己三岁的小儿子刚刚死了。那个孩子的名字，也叫阿廖沙。
他把丧子之痛写进了书里，但没有写成悲剧，而是写成了一个在人间行走、去爱具体的人的年轻人。真实的阿廖沙夭折了，书里的阿廖沙还活着，还在小城里走街串巷，还在陪那些生病的孩子、穷困的母亲、精神崩溃的哥哥们。
这是一个父亲写给死去孩子的信。没有收件地址，但写完了。
二、伊万退掉了那张票
全书最重要的一场对话，不在法庭，不在案发现场。
是伊万对阿廖沙讲的一个故事。
他说，有一个地主，养了一群猎狗。有一天，一个八岁的农奴孩子不小心砸伤了猎狗的腿。地主第二天一早，把孩子从床上拖出来，当着他母亲的面，把一群猎狗放出来，活活把孩子撕碎了。
伊万讲完，停了一下，问阿廖沙：“那个地主，应该怎么处置？”
阿廖沙说：“枪毙。”
伊万笑了。“就连你，就连温柔的你，也说枪毙。”
然后他说了一段很长的话，核心只有一句：他不是不信上帝，他是不接受。这个世界上，如果最终的和谐要用一个孩子的眼泪来换，他不要这个和谐。哪怕真的有天堂，哪怕所有人最终都得到了救赎，那个被猎狗撕碎的孩子，他能被救赎吗？
伊万说过，他要把那张“进天堂的门票”退还给上帝。
那张票，他真的退了。
阿廖沙没有反驳他。也没有办法反驳他。
伊万是这本书里最好看的人，也是活得最惨的人。他把所有事情都想通了，然后发现，想通了之后，人根本没有办法活下去。他的哲学是完整的，但他的人是破碎的。
父亲死的那个晚上，他“恰好”不在场，但他知道斯麦尔佳科夫会动手。他选择了离开，选择了不阻止。这件事，他后来一直没有说出来，直到精神彻底崩溃，开始看见魔鬼来跟他说话。
那个魔鬼很烦人，不是地狱里来的那种。穿着旧礼服，有点儿受凉，说话絮絮叨叨，像个落魄的中年亲戚。伊万赶它走，它就笑：你否定我，但我不过是你自己说的那些话，你记得吗？
伊万最后发了疯。书里没有写他后来怎样了——陀思妥耶夫斯基去世之前，第二部还没写完。
三、德米特里在苦难里站直了
德米特里被判了流放西伯利亚。
他没有杀人，但他被判了。
证据是充分的——他确实去过案发现场，手上有血，口袋里有当晚才到手的三千卢布，而他之前一直穷困潦倒。他大喊冤枉，他的证词混乱，他的情人替他作证，但陪审团不相信他。
判决那天，德米特里没有绝望。
他在监狱里对阿廖沙说，他觉得苦难是应该的。不是因为这件事，是因为别的事——那些他做过的、对不起人的事，他欠着。上帝给他安排了苦难，他接。
读到这一段的时候，你会觉得德米特里不是被打倒了。
他是在苦难里，第一次站直了。
四、喊声散开，故事停住
案子结束之后，阿廖沙去了学校操场。
有个孩子刚刚死了，是他认识的。那群孩子站在冬天的空地上，手里拿着蜡烛，不知道下一步怎么办。阿廖沙站在他们中间，说了一些话，关于记忆，关于善意，关于那个死去的孩子。
说完，有人喊了一声：“卡拉马佐夫！”
然后所有的孩子一起喊：“卡拉马佐夫！”
小说在这里停住了。喊声在操场上散开，没有后续，没有结论。
五、他可能在每一条家族群里
这本书到今天出版快一百五十年了，还是没有人能给它一个完整的答案。
上帝存不存在？道德要不要信仰来支撑？苦难有没有意义？一个人如果从没被爱过，他要从哪里学会不去伤害别人？
陀思妥耶夫斯基一个问题都没有回答。他只是把四个人放进了同一个家庭，让他们各自走到各自的结局，然后停笔。
但我想说一句我自己的感受。
回复 (1)