导语：写了篇不太正经的科学随笔，读起来像玄学，但每一句都是真的。我上学时贪玩逃课，大考永远年级前三。一直以为是自己聪明，最近才想明白——那根本不是我的功劳。文末有答案。
本文关于：#微生物六界 #菌群共生 #茶馆里的科学玄学 #成都慢生活
今天我们不聊历史，聊科学。但这个科学你听完，大概会觉得它更像玄学。甚至能解释你日常生活里碰到的那些神秘事件。我觉着都能解释。
先跟你们说件藏了几十年的事。我上学时很长一段时期，在所有老师、同学、旁人眼里——出了名的贪玩。上课溜号，下课疯跑，放学第一个冲出去。没一个人觉得我是能稳拿好成绩的料。可每回大考放榜，我次次钉在年级前三。连我自己都想不通。我没像别人那样熬到半夜刷题，那些知识点怎么到了考场上，就顺顺当当往外冒？这事揣了几十年，没找到解释。
一直到这几年在成都，一点一点浸在那些日子里——茶馆的竹椅子，老酱厂的味，深夜网约车里的陌生人……有一天整个人浸在一股说不出的松弛里，才猛地明白过来。
嗯，咱从头说吧。
列文虎克把显微镜的清晰度调高一点点，人类的自大碎掉一块。
（注：就是那位被誉为微生物学之父的荷兰著名科学家）
此前几十万年，这个星球上只住着两种生命——植物和动物。动物里最高级的是人类。这套逻辑用太久，久成一堵墙。墙里面安全，宽敞，住着所有关于“主宰”的幻觉。
那个荷兰人凑近镜头，看见墙外面的东西。
今天的生物学教科书把这个星球上的生命分成六界。植物界，动物界，剩下四界，全是微生物。用的词是“界”——和神话小说里的仙界、人界、妖界，同一个字。科学到这儿，和玄学撞个满怀。
就算知道了，人类也没放下自大。科学家坦承，对微生物的整体认知，大约只有十万分之一。这话的背面是：还有九万九千九百九十九分，一无所知。
两年前，人民公园那家开了快七十年的老茶馆，我坐了整个夏天。想写关于盖碗茶的纪实文章，想来，得先把店吃透啊。不能只盯茶叶和掺茶的师傅，要泡在竹椅子里耗，早茶耗到下午茶，耗到自己成了空间的一部分，再谈“摸透魂”。
第一天进门，印象刻进去。竹帘一掀，老茶梗香、竹器潮气、太阳晒过的藤椅味，混在一起裹上来。人往下沉。不是喝了茶之后那种清醒的提振，是另一种：上班攒了一周的紧绷，在那一刻被托住，一点一点放下来。周围全是陌生人，说着我听不太懂的老成都话，摆着我插不进去的龙门阵，整个人是松的，舒展的，说不清，但你晓得那个东西在。
在竹椅上坐了很久。托住所有人的，是别的什么。是微生物。
七十年，每天人来人往。端茶的师傅，捧碗的茶客，泡开的茶叶，浸透茶汁的竹椅骨架，都在往这个空间里输送、留存、繁衍各自携带的菌群。两三代人的跨度，菌群一代一代传下去，形成一套庞大的、稳定的、带着特定气质的微生物生态。
踏进门，身上的菌群和这个空间里的菌群碰上了。碰上，交换，调一调。然后身体换了种状态。那个“松”，从后颈往下坠，一节一节的，不靠想。
我们平常说一个人“气场强”。
以前这话玄，说不清，归结为魅力或者气质。换一套理解：一个人的体外菌群足够强大、足够稳定，它形成的场域就能影响周边的菌群——威慑，或者吸引，取决于菌群的性质和相容度。感受到的“气场”，是菌群场域之间的碰撞与共鸣。
一见钟情也在这个逻辑里。
你和陌生人坐在一起吃饭。一个人走近，身体先反应了，大脑还来不及分析他的眼神或话语，那个“合眼缘”或者“莫名排斥”已经生成。那是你的菌群和对方的菌群完成了第一轮接触，相吸或相斥，化学反应推着神经递质走，走到大脑，脑子才慢半拍跟上来。
两个人朝夕相处久了会有夫妻相，用菌群解释比用情感词汇更准确：体表菌群反复接触，体内菌群持续融合，代谢节奏趋同，神态气质自然趋近。
我问过一个研究酱油菌群的科学家，某些用于酿造的菌种，最长能存活多少年。
他说不知道，目前没办法确定某种微生物的生命极限。
这个回答在我这里停很久。
如果某些菌种的寿命能绵延几代人的时光，它们就见证了附着的一切，人的悲喜，人的决断，一生里所有留不下来的记忆。微生物能不能存储信息，今天没法确认。但问题本身已经足够让人在夜里睁着眼睛。
“灵魂重七克”的传闻，外国科学家用高速相机拍到的人去世瞬间飘起的透明薄膜，做《中国第三极》时用过那个画面。换个角度想：那会不会是不随宿主死亡立刻消散的菌群？肉身结束，它们还在，带着那个人一生的痕迹，以另一种形态漂移。
墓地里的“中邪”传说，在这个框架里有新的语法。大量承载旧记忆的菌群积在那里，外来的人沾上了，携带他者信息的菌群进入身体，意识里冒出陌生的杂音。以前叫“中邪”，换一套词，是外来菌群侵入后产生的意识干扰。
说它完全不存在？太武断。相关记载从古至今绵延不断，这本身就是信号。
我是旅行社车队接送，闲了跑跑网约车。某天傍晚，接了个刚从老酱油厂下班的老师傅。车门一关，满车厢都是淡淡的酱香。二环高架堵了二十分钟，平时早该捏方向盘了，那天没有，人是平的，等灯也等得住。后来反复想：老师傅身上浸透了几十年老酱香的菌群，在那个密闭车厢里，完成了一次悄无声息的交换。
还有一次是深夜，在九眼桥接了个刚从酒吧出来的姑娘。车门一开，酒气和香水一起涌进来。那一趟走错两个路口。把人送到，开窗吹了十分钟，才把堵在胸口的东西散出去。酒吧一整夜的躁动菌群，搭着那个姑娘坐进车里，钻进身体，把跑了大半宿形成的稳定状态搅乱了。
又一回宽窄巷子，一个老茶客拎着盖碗坐后排。二十分钟路程，本来腰僵背紧，那二十分钟，后背慢慢松开了。是茶馆里养了几十年的菌群，搭着老茶客出了门，又搭着空气进来。
《地藏经》里有一段，佛祖在忉利天为母说法，法会上来的众生，数量多到文殊菩萨说“数不清”，佛祖说“我以佛眼观之，也数不尽”。
以前读，过去了。现在读：数不清的，有多少是遍布法会的微生物？
持诵经文，宗教逻辑里叫“加持”。
回复 (2)