他从北京来

《他从北京来》

第一章 归途

绿皮火车碾过铁轨的接缝，发出规律而沉重的哐当声。师宫艳把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看窗外的景色从华北平原一望无际的灰，渐渐变成西南山区层层叠叠的绿。手机屏幕亮了一下，是林以北发来的消息："到哪了？我去接你。"

她盯着那行字看了很久，指尖悬在键盘上方，最终只回了一个字："不用。"

对面立刻弹出一串问号，紧接着是语音通话请求。她按了拒绝，又补了一条："我直接回家，你专心复习。"

林以北的回复来得很快："你不对劲。发生什么事了？"

宫宫艳把手机翻扣在腿上，闭上眼睛。火车正穿过一条隧道，灯光在车厢内忽明忽暗，她的脸映在玻璃上，苍白得不像自己。三天前，辅导员把她叫到办公室，委婉地说助学贷款的审批出了问题，需要补充材料。她当场拨通了家里的电话，接电话的是隔壁王婶，说师叔住院了，哮喘转肺炎，正在县医院输液。

那一刻，她站在辅导员办公室的落地窗前，看见楼下银杏树的叶子被风吹落，打着旋儿铺满整条小路。她想起去年秋天，也是在这条路上，林以北第一次牵她的手。他的手心很热，有点出汗，声音却出奇地稳："宫艳，我们在一起吧。"

她没有犹豫就点了头。那时的快乐太满了，满到她以为日子会一直这样明亮下去。

隧道终于到头，光线猛地灌进来。宫宫艳睁开眼睛，发现对面座位上不知何时坐了个抱孩子的年轻女人，孩子正在哭，声音尖细。她下意识摸了摸书包侧袋——里面有一包纸巾，是林以北上周塞给她的，说北京秋天干燥，你总流鼻血。

她把纸巾递给那个女人，对方感激地笑了笑。孩子的哭声渐渐低下去，变成抽噎。

列车员推着小车经过，叫卖矿泉水和盒饭。宫宫艳的肚子适时地叫了一声，但她没有动。书包最里层装着退学申请书，薄薄两张纸，此刻却重得像铅。她反复折叠过很多次，边角已经起了毛边。

手机又震了。这次是母亲发来的语音，背景音嘈杂，有输液架碰撞的声响。"艳儿，你爸今天好多了，能喝粥了。你别着急回来，好好上课。"母亲的声音带着刻意的轻快，但宫宫艳听得见尾音里那丝颤抖。

她没有回这条语音。列车广播响起，前方到站是青溪镇——一个她在地图上找了很久才找到的小站，连高铁都不停。她站起身，从行李架上拖下那个用了四年的旧行李箱，轮子在地上发出咕噜咕噜的声响。

车门打开的一瞬间，潮湿而腥甜的空气扑面而来。那是山野的味道，混着泥土、青草和不知名的花香。宫宫艳深深吸了一口，胸腔里某个拧紧的地方忽然松了松。

青溪镇的站台只有短短一截，水泥地面裂着细纹，缝隙里长出倔强的野草。她拖着箱子走出出站口，看见母亲站在一辆破旧的三轮车旁。母亲的头发白了大半，在风里乱糟糟地飞，身上套着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到肘弯。

"妈。"宫宫艳喊了一声。

母亲快步走过来，接过她的行李箱，目光在她脸上停了一瞬，然后迅速移开："饿了吧？家里给你留了饭。"她顿了顿，又说，"你爸非不让告诉你，我自作主张打的电话。"

"我知道。"宫宫艳坐上三轮车的后斗，铁皮硌得她生疼。母亲在前面蹬车，链条咔咔作响，上坡时整个人几乎站起来。

山路两旁的桐花开了，紫色的花朵沉甸甸地压着枝头，偶尔有花瓣飘落，沾在宫宫艳的头发上。她没有拂掉。这条路她走了十八年，闭着眼都知道哪里有弯哪里有坎，可此刻坐在颠簸的三轮车上，她却觉得陌生——路边的农田撂荒了不少，野草长得比人还高；以前热闹的村口小卖部铁门紧锁，玻璃窗上贴着"转让"两个字。

"今年蜂蜜怎么样？"她问。

母亲的背影僵了一下，蹬车的节奏乱了半拍。"还……还行。"

宫宫艳没再追问。她太熟悉母亲了，每次说谎的时候，右手都会无意识地攥紧车把。

三轮车拐进一条更窄的土路，两旁的树木遮天蔽日，光线暗下来。空气里的花香味越来越浓，掺杂着一种微酸的、甜腻的气息——那是蜂箱特有的味道。宫宫艳的鼻子先于眼睛认出了家的方向。

院子还是那个院子，竹篱笆歪歪斜斜地围着，角落里堆着几十个蜂箱，漆面斑驳。父亲坐在堂屋门口的竹椅上，腿上搭着条薄毯，整个人瘦了一圈，颧骨高高地凸出来，但看见她的时候还是笑了。

"回来了。"他说，声音像砂纸磨过铁皮。

宫宫艳走过去蹲在他面前，握住他的手。那双手曾经能一个人搬动七八十斤的蜂箱，现在却薄得只剩骨头，青色的血管在皮肤下蜿蜒。

"爸，我回来帮你。"

父亲的笑容慢慢收住了。他转头看向母亲，又转回来，嘴唇动了动："学校那边……"

"我办了休学。"宫宫艳说，"不是退学，休学一年。等您好了我就回去。"

这是她第一次对这个谎言。事实上，退学申请书就躺在她的书包里，教务处已经盖了章。但她不能说实话，说了父亲会连夜把她赶回北京。

父亲沉默了很久，久到院子里的蜜蜂都安静下来。最后他闭上眼睛，长长地叹了口气，那口气里带着哮喘病人特有的哨音。

"厨房里有饭，"他说，"让你妈热热。"

宫宫艳站起身，膝盖因为久蹲而发麻。她扶着门框缓了缓，目光掠过院角的蜂箱——有一排明显空了，盖子虚掩着，没有蜜蜂进出。母亲正低头摆弄三轮车上的锁，始终没有看她。

那天晚上，宫宫艳躺在自己那张窄小的木板床上，听着窗外山风穿过竹林的声音。手机搁在枕边，屏幕一直亮着——林以北发了二十多条消息，最后一条是："宫艳，不管发生什么，你告诉我。"

她打了很长很长的一段话，又逐字删除。最后只发了两个字："晚安。"

山里的夜黑得纯粹，没有一丝光污染。宫宫艳把脸埋进枕头，闻见棉布上阳光晒过的味道。那是母亲晾被子时特有的、暖烘烘的香气。她的眼泪终于落下来，无声无息地洇进枕芯里。

而千里之外的北京，林以北站在宿舍阳台上，一遍遍地拨那个无人接听的号码。凌晨两点的风很冷，他穿着单薄的睡衣，手指冻得通红，却固执地不肯挂断。

嘟——嘟——嘟——

忙音像一根越拉越紧的弦。

（第一章完）