走姥姥家
一
我姥爷是大地主，在我未出生前很多年就被枪毙了。
这是我成年后听说的。
二
姥爷家兄弟四个。
一个是共产党高官，曾做过皖地阜阳地委书记；一位是国民党高官，貌似去了台湾；我姥爷排行老三，大地主；还有一个姥爷是败家子，抽大烟，最后怎么死的不知道。
除了我知道我姥爷是大地主行三，其他三个谁是老大、老二、老四，我到现在分不清，虽然听我父亲、母亲讲过很多次。
可命运的总是相同的安排：有争气的孩子，有败家的孩子。
父亲和母亲不止一次讲过三个故事。
我家当官的姥爷，无论是共产党的或是国民党的，都是骑着高头大马，带着随从回村，那个威风啊。
国民党抓共产党的高官姥爷，是在一个晚上。姥爷听说后，躲在一个池塘里，用荷叶盖住脸，让抓他的人扑个空，他的聪明一直被附近村庄里传颂。
我家大地主姥爷是个善人和文人。家里收割小麦收到七成时，把所有长工叫回来，任凭穷人去偷，年年如此。在我母亲5岁时，家里住着三层楼，屋里全是名家字画和红木家具，往来的都是文人。
共产党部队经过，说要斗地主，我姥爷拉个八仙桌，往路中间一放，大部队一排排整整齐齐坐下，听我姥爷讲革命道理。为首的领导说姥爷是个开明的地主，八仙桌一撤，大部队走了，不伤姥爷半分毫。
最后，姥爷还是因为地主的身份和财产太多，被瓜分。母亲说，他们亲手把家里的一件件家具和财产，送给穷人，还说一句：这是你们的，现在还给你们。
姥爷最后被枪毙了，家道中落。
三
依然记得，在我小时候和大人走过一次姥姥家。
我刚记事，五六岁样子，应该是在刚过完春节后，姥姥家的某个长辈几周年祭。我们村里有关的亲戚，一行约二三十人浩浩荡荡地去。
那次走了好远好远的路，真的远。还要过一条小河，大家脱了鞋子、卷起裤腿，淌过小河，河里的水还是有些冰凉。
一句话可以描述那个时候的心情：路迢迢，水长长，一村又一庄。
那次幼年随大人走姥姥家，像电影的画面，经常在回忆里回放，模糊而美好。
一个舅舅在青少年时期走丢。母亲老大，二姨远嫁淮北，三姨也嫁到离我们隔壁镇上。每年去姥姥家拜年，都是去我妈的一个堂兄家。
十三四岁时，有两三年都是让我独自去拜年。
我刚学会骑自行车，把拜年的礼物装在一个竹子编的篮子里，绑在自行车后面，一路走一路问，拐了很多弯，走了很多路，问到舅舅家。
记得舅妈很热情，用大碗给我装了很多肉，不停劝我吃，都吃撑了还在劝。
吃了午饭后，把礼物留下来给舅舅，拉扯很久都不让留，只把给姥爷、姥姥上坟用的纸钱留下来。
我便又骑着自行车，一路上靠记着来时路上的坐标摸回来。
等到家后，终于悬着的心放下来了。
在我那个年龄，那个路程是真的很远、很远。
四
大约四五年前的一个春节期间，我提议去姥姥家，母亲开始哭，说娘家人不在了，不去。
父亲和其他的哥哥就准备着要去，母亲一边哭着，一边换上干净的衣服，也坐上车，和我们一起去。
我们踩着泥巴地，给母亲的爷爷、奶奶烧了纸、上了坟，给母亲的伯伯、叔叔们也烧了纸、上了坟。
母亲全程一直哭着。
姥爷、姥姥的坟，因为农村扩建，被一户人家盖上了房子，没有办法祭拜。
上完坟后，母亲在出生和成长的村子里转了转，指着这是谁家的人，那是谁家的人，和依然熟悉的老人开心地聊了几句。
那是母亲最后一次走娘家，也是我们家人相对比较集中地一起去了姥姥家。
大约一年后，母亲去世了。
五
虽然从小都没有见过姥爷、姥姥，但姥爷的那个村，却成为我记忆里的神圣之地。
那个村，叫后油坊。
以生产小磨香油闻名。
陈河村
2026.4.23
回复 (1)