三百三十七
文/陈河村
八十八
（我的父亲）
今天夜里做梦经过我们村东北角一片砖窑，我指着砖窑给身边的人说：“我父亲就是烧砖窑的，最忙的时候同时在烧三个砖窑。”说这句话的时候，我心里是骄傲和自豪的。
自打记事起，我父亲就是烧砖窑老师傅，而且远近有名，有些是父亲自己亲手烧的，有的是父亲的徒弟烧的，但是在烧的过程当中都会请我父亲去指点一下火候。
我以我爸烧砖窑为荣。
在七十年代末、八十年代，农村建房子能用全部砖头建，算是富裕人家，谁家孩子结婚了，都要建房，三间全砖的瓦房是很好的配置。
烧砖窑还有很多额外的福利。
在快要结束的时候，有一个环节叫”请老师”，就是做一顿好吃的请老师吃，我的哥哥们有时候会去蹭一下，我也偶乐会吃一些他们带回来的。
另外一个福利是师傅吸烟全过程提供的，而且不限量。
砖窑是分大窑、中窑和小窑，模糊记忆中每一项费用应该是20元、15元、12元样子。
有几个记忆特别的深刻。
一是给父亲送饭。每当吃饭的时候，我都会用块布，把一碗面条或馒头包起来送给父亲，有时候是早饭，有时候中饭，有时候是晚饭，晚饭来回路上特黑，农村又没有路灯，我就凭着农村里的树或者是房子作为参照物浅一脚、深一脚的回家，每当看见家里亮灯，心才觉得安全。
二是我姐姐还是我二哥春节前要结婚了，吃了晚饭以后，我们村里的人陆陆续来我家，说你家孩子要结婚了，你看烧窑的老师辛苦钱几年了也一直没给，现在给您送过了。我母亲一边客气说着不急不急，一边把钱收下。其中有的说先给一部分，另外一部分过了年再给，母亲也允应下来，其实也不知道什么时候给了。当然也有当时把钱全部结清的。
另外一个同样情景出现在早晨，天冷我还在被窝，天刚蒙蒙亮，敲门送钱的人陆陆续续的都来了，说着和昨天晚上同样的话。
当时我心里挺幸福的，每天都有人说着客气话主动把钱送上来。
三是在上小学的时候，过完寒假要报名了，那时学费一、二年级好像是5元钱，三级级好像是7元钱，五年级是9元钱。我给母亲开口要交学费，母亲就告诉我，你去某某家、某某家、某某家，他们还欠你父亲的钱，就说上学要缴学费了。果然，母亲报出的三家，往往在第一家或者第二家的时候，基本上学费就够了。
很多年以后，我经常用一个词来形容我父亲：“苦行僧”。
父亲兄弟四个，我有五个姑妈，爷爷奶奶是地地道道的农民，几乎没有受过任何教育，其成长是可想而知。
我们家又是兄弟五个，我有两个姐姐，兄妹七人。不要说每个人都让我们结婚生子、还每个孩子都建了一套房子，就是把这七个孩子拉扯大、供我们上学，其辛苦程度可想而知。
我们家人多，土地又多，父亲一边烧着砖窑，还要把这些地种好。记忆中父亲经常天不亮就下地干活，别人都吃完饭回来了，父亲还在地里干，不管天气多热都会这样，天黑的不行了，父亲才从地里回来。
有次我在村里的路上，我们村里的人给我讲，还不快去地里给父亲送水，天气这么热他还在地里干活，怎么受得了。所谓的送水，就是用开水瓶把井水装进去送过去。
父亲干农活不仅快而且又比较讲究美观，父亲还会做简单的家具及编织，我们家的条案、方桌、小圆桌包括小凳子，几乎都出自父亲的手里，装小麦的穴子、藤条的筐，粪箕，父亲随手编来。
父亲有个特点，就是吃东西特别节俭。母亲一直说父亲干活多，每次家里烧菜，母亲都会用碗装的满满的，让我或弟弟给父亲端过去，父亲都会不高兴说一句：“装这么多干啥？拔回去一些。”每次我都端回去，象征性的少拔一些到锅里，再端过去接着再训一句同样的话，或者父亲自己去厨房把菜拔回锅里，碗里可能剩下三分之一或者更少了。
父亲和母亲一起去赶集，回来后母亲会当着我们面念叨父亲：“在街上，这也不让买，那也不让买，这也贵，那也贵，不买吃啥、用啥？”
八十年代末接近九十年代初的时候，母亲和父亲吵架开始多起来了。
吵的原因有两条。
一是父亲吸烟太多，烧砖窑人家烟随便吸，但是不能吸那么多呀，吸多了对身体不好，所以父亲和母亲很多吵架是因为这个。这方面吵架对我们兄弟几个影响特别大，除了三哥外，我们很少吸烟。
二是不让父再烧砖窑。有时候别人找上门来，当着别人的面母亲不好拒绝，父亲答应后，别人一走，母亲就开始和父亲吵，有时候一吵大半夜，每当半夜醒来他们还在吵，很无奈但又没办法。
小的一窑砖大概用七吨煤，中型的用九吨煤，大型的估计十二吨煤。煤是干的，卸在砖窑外面，父亲需要用铁锹一锹一锹的运到窑门口，然后加上水，把煤湿透，用的时候再铲到窑里面。
母亲算了一笔帐，七吨的煤估计加上七吨以上的水，再一铲一铲的送到窑里，有时候三个窑同时烧，白天黑夜不断的烧，父亲得付出多大的体力？
不管多穷多苦，母亲坚决不让父亲再烧砖窑，而且锲而不舍的用吵架来解决这个问题。
大概经过近一年的、无数次的吵架，父亲才把烧了近三十多年的砖窑不烧了。
别人请老师吃饭、我们兄妹成长、上学、结婚用钱，我们成长的幸福和无忧，都来自父亲超乎想象的体力付出。
今年父亲八十八了，仍然在吸烟，这么多年下来了，母亲也不太反对了，不过身体倒也还好。
我们无以回报父亲，唯一让父亲值得骄傲是，经常数着手指头，向别人介绍他有五个儿子、两个女儿，有多少个孙子，有多少个孙女，又有多少个重孙子和重孙女，他们从工作结婚、到大学、中学、小学、幼儿园的全部都有。
八十五
（我的母亲）
母亲是大地主家的闺女。
在她五岁的时候，家里住的是三层楼，屋里全是红木家具和名家字画，方圆多少顷的土地都是她家的。
姥爷经常给母亲说，将来等你出嫁的时候，把靠近你们村的15顷土地当作你的嫁妆。
母亲没有等到她的富贵。
在她童年时，全国解放了，然后姥爷一家把家里的东西一件一件往外搬，递给穷人说：“这是你们家的，现在还给你们。”
母亲给我们讲姥爷的时候，最多的二句话就是：”你姥爷是个有良心的地主，每次收割庄稼，都会留一部分，让干活的撤回来，留给其他没有吃的人偷。“”你姥爷是个文人，受过教育，见过大场面的。“
这两个方面，母亲倒是继承下来了。
自小时候记事起，每当家里有来要饭的，母亲总是会让我们把他们的碗接过来，给他们洗一下，然后装的满满的，再拿上一个馒头，让我们送到门口，还让问够不够，不够再加。有的人要小麦，母亲也会用他们的碗装的满满让我们送给他们。母亲告诫我们：我们家不管多穷，凡是遇到要饭的，不可以把一个馒头掰开给一块，不可以给半碗小麦。
二是母亲不管家境如何，全力支持我们兄妹几个上学，只要能考得上，尽管上，在我们村同龄人当中，我们兄弟都是不同程度受过教育比较多的。因为她知道，只有受过教育才能有出人头地的机会。
母亲手工活不一般，在记忆中，村里人做布鞋用纸剪鞋样都会找我母亲，鞋底、鞋帮，小孩子的老虎头鞋等母亲都会剪，一个鞋样在村里会流转很多人使用。
谁家的闺女要出嫁了，在嫁妆上都会用红纸剪上喜庆的图案放在上面，他们都会找上母亲，不管母亲多忙，都是会停下来，让我们去拿那把黑铁剪刀，短时间内三下五除二就剪了几个品种，他们满意而归。
母亲眼界高，我们兄妹穿的衣服和别人家不一样，一年四季，从单衣到棉衣，母亲做的衣服我们穿出去都会让同伴羡慕，很少有破破烂烂和补丁叠补丁的。
母亲给小孩子做衣服在我们村是出了名的，那时经常有大村东头的妇女拿着花布让母亲给她剪，母亲也不用尺子，用手呎，指尖画皱印，几剪刀下来就剪成了，做出的衣服小孩穿上不仅漂亮而且舒适。
在我们家，父亲性格内向，负责干活，和其他人家需要协调和沟通的，一般都是由母亲出面。
遇到困难需要借钱，找别人帮忙等，父亲坐在屋里吸烟不讲话，母亲出去，等母亲回来后，事情基本上都办成了。
然后母亲就数落父亲：人家都是男的出面，就你天天在屋里不出门。
遇到最多的就是，村里的谁家父妻吵架了，别人劝不开，都会找上母亲，要么到我家和解，要么母亲上门去劝架，基本上都会有好的结果。
介于母亲的语言表达能力，村里很多人的婚姻是母亲牵桥搭线的。
母亲一生正直，可能是一生受的罪太多了，不管做什么，情愿自己受苦受累付出更多都不会输理给别人。
她经常的一句话是，大面朝外。意思是把光明正大的部分对着别人。
偶尔和村里人有争执，母亲便和他们讲理，自己做对了哪些方面，哪些方面不足让他们指出来，让人家讲讲他的道理。
母亲经常说，有理还要让三分。
母亲和村里之间的关系处的很融洽。
从我记事开始母亲的身体一直不好，长年伴随着腿疼、腿肿，经常用手一掐一个坑，很长时间恢复不过来。
经常性的腰痛，痛起来腰都直不起来，随着年龄越来越大，腰越来越弯，小时候高大身材的母亲，也变得更小了。
十多年以来，每当坐下去、站起来都会特别吃力，行走起来也离不开拐杖了。
胆结石让母亲吃了不了苦，疼起来吐黄水，吃药也不行，动手术岁数大，真是让她苦不堪言。
母亲和父亲一样，一生干的活把别人几生的都干了，一生受的罪，把别人几生受的罪都受了。
母亲的手指头和父亲一样，棍子一样，又粗又方，关节病理性变粗，那是一生受苦劳累所成的。
母亲今年八十五岁了，她还是想多活几年，该受的罪都受了，该享的福还没享呢。
七十九
（我的岳父）
一九九八年刚过春节后认识的岳父的，当时是去相亲。
很瘦，很高。
他们家开的一是个商店，人特别多，挤在院子里、叔叔大伯、阿姨大娘、媳妇姑娘家的，还有小孩子在大人中间跑来跑去。
后来才知道是来看相亲的，看人长的怎么样。
听爱人说，岳父年轻时可不一般。
一直是爱做生意，走南闯北、见过大世面的。
十几岁便牵着马、牵着牛从这个集市买过来到那个集市卖出去，中间有大额的差价。
后来做生意起早贪黑，为了进货经常从他们村走路到一个叫阜阳的城市，足足有一百多华里，当天一个来回。
再后来开了个商店，卖些日常用品，偶尔在一起闲聊的时候他会告诉我，很多年前他最大的愿望是成为万元户，有个一万元的存款，存在银行吃利息一辈子就够满足了，当然这个愿望他早就实现很多年了。
在开商店的时候，他还养猪，好几头猪，一天几次喂食，清理粪便，很是操心，经常是天不亮就起来照顾这些猪。
家里还有近十亩的地，种些庄嫁，农村人对土地重视和在乎程度非城里人所能想象的。
经常在忙里抽闲的照顾好他的商店的生意、他的一圈猪还有近十亩田地。
岳父特别疼爱子女。
他很少有骂子女的，很多事情一般性惹不了他生气，二十年以来的相处，基本上很少批评人，更别说打子女了。
对于孙子辈的，更是疼爱有加，有时候还有一些宠爱。
隔代亲，老年人差不多都是这样的。
常年在外地工作，一年回去一次，或者一年也回不了一次，偶尔回去了，吃了晚饭后，等他小商店的人都离开了，我们两个便坐下来说话。
在昏暗的日光灯下，他倚着门蹲着，抽着烟，偶尔会咳嗽几声，随地吐上一口痰，我们不停的聊着，他总是关心着我的工作情况，生活能不能顾得住，有没有什么困难。
我不停的回答着他的问话，怕他担心，都会放大的告诉他我生活的多好，工作的顺心。
他半信半疑的听我回答，总会说，只要过得去就行，不求大富大贵。
这些会占我们谈话的一部分。
另外一部分谈话他会说他女儿从小没教育好，脾气不好，有些事让我多让着她。面对这些，我诚诚恳恳的回答着：不会的，她挺好的。
二十年以来，凡是我和爱人生气，矛盾到他那里，总是先批评自己家的女儿，然后让我让着他。
他从不护犊子，为自己家女儿说好话，或者批评我。
在他的高风亮节下，我也只有不停的向他道歉，毕竟不管我们多大，在他的眼里，永远还只是孩子。
他们岁数大了，这几年我们回去的次数更多一些，但是每次回去，不管几天，总会有一到两个晚上我们两个之间的深夜谈话，一样的他吸着烟，一样的咳嗽和随地吐痰、一样的昏暗灯光，一样的他倚着门蹲着，我搬个小凳子坐在他边上，一问一答式的。只是以前昏暗灯光是黄色的白炽灯，现在昏暗的灯光是白色的节能灯，但都还是不够亮。
谈话的内容，已经从关心到我的生存的问题扩展到对人和事物看法，他也会问我对某件事情的看法，随着年龄的增大，看着我的眼神也由以前不怒自威转为更多的是柔情、慈爱和关怀，每次都会到夜深人静，鸡开始叫了，他会说，一更天了，不早了，早点休息吧，谈话也结束了。
和他不见面的时间，我也会经常怀念和他谈话场景，每次和他谈完后，返回我工作的地方，都会有不停的回味，他的谈话便会指导人生的方向和规范我很长一段时间。
是加油站，是精神粮食，是我绵绵不断的动力。
岳父的身体各方面都还算好，可能是因为多年吸烟的原因，肺部不好，咳嗽经常伴随着他，最近的二三年，他的肺开始让他和医院打交道越来越多。
他很乐观，聊天中偶尔问他对死亡的看法，他都爽爽气气的、无所谓的态度，来了便来了。
但每次和他的分开，在他的眼中，分明是对我们晚辈的恋恋不舍和眷恋。
他一边说我们在外面忙，不用经常回去看他，心里一边还是希望大家多在他身边。
今年他生日的时候，他准备叫上一桌子菜，希望几个子女去热闹一下，可是也没有实现他的愿望。
写下这段文字的时候，他还在医院里，同他的肺部病打交道。
长期的病根，一下子治好的可能性不大，希望能减少痛苦。
八十五
（我的岳母）
岳母在年轻的时候当过妇女主任。
每次给我们聊天或者给岳父吵架时，总会带上一句，我想当年不输那一个，我还是当过妇女主任的。
我那刀子嘴、豆腐心的岳母大人呀。
不管和谁争论，嘴巴上绝对不会吃亏，总是把你说的没理。
转身该对你多我好还会对你多好。
如果你忍得了她的脾气，会对你更好。
这是十年前的事情了。
现在岳母和以前有些不一样了，很多时候她说话可能只说了三分之一或者连三分之一不到。
余下的一些话，我们私下都会交流，岳母看问题非常透彻，一看一个准，别人怎么想她都会知道，但是她开始不争了，有些话开始不讲了。
很多人都会说岳母老了，糊涂了，可我从来不这么认为。
一个人能够知道但不说，有理也会让，委屈也不讲，那得是怎样的曾经沧海，才能够如此的风轻云淡。
很多年轻人都不喜欢和老年人聊天，觉得没有共同语言，没话说。
不知道为啥，每次见到岳母，我们两个总是有说不完话，说说东，说说西，说说她的当年，说说曾经的苦难和不容易，说到动情处，眼泪汪汪的。
有时候岳母在做饭，我在灶房的灶前用柴火烧锅，她总是会说烟灰会落在我身上，不要让我烧锅，在我坚持下都会一边做饭一边聊天。
有时候会在吃过饭后，我们两个在灶房的土灶前搬两个小凳子坐下聊天，说不完的家长里短。
有时候我们会在院子里聊天，阳光正好，院子里有她种的香椿树，有绿油油的、一畦一畦的葱苗，青青的小青菜，还有稀稀的几个树枝当作篱笆。
岳母自打小就父母去世早，结婚后还把小妹妹带到岳父家照顾着成长，后来姨妈远嫁到新疆，娘家也没什么人了。
每当岳母受委屈时，都会到她父母的坟上大哭一场，然后再回来。
或者在同岳父吵架吵到山穷水尽、理穷词尽的时候会说：“要不是我娘家没人，你们敢这样欺负我吗？”
说罢，或者步行近十几里路去娘家的坟上大哭，如果去不了自己一个人偷偷的哭。
其内心的委屈可想而知。
这是从小就没父母相伴的人所没有体回到的苦楚。
和其他老年人一样。
每当我们打电话回去，问候身体怎么样了，岳母都是挑好的说：身体好着呢，不用操心，农田没什么活。反过来再关怀我们工作怎么样，孩子们成长好不好，劝着我们照顾好孩子。本想打电话关怀她，结果很长的一段电话都是她来关怀我们。
每当问岳母需要什么，买些东西给她，她总是说，衣服穿不完，不用买，营养品又不是神药，吃了也不会长生不老，啥都不需要。
见到岳母后分开时，不停的塞东西给我们，而且理由还很充份。
黄豆多带些，打豆浆喝；绿豆自己种的，烧稀饭特别好，豇豆干是自己摘的，晒的特干，不会返潮，可以吃很长时间；红薯干已经用剪刀一片一片把黑边都剪掉了，老家的东西多吃一些。
推也推不掉，满满的真情，满满的对孩子的爱意。
老年人的习惯，喜欢把重要的塞在找不到地方，每次回去，她都会随便从那个缝里拿出一个其貌不扬的破布袋，拿出来或许是自己省吃俭用的一卷破的零钱，或许她的手缝的袜子，或许是她自己种的五谷杂粮的种子，反正各式各样。
她在展示她宝贝时，神采奕奕，满脸红光，眼神炯炯，整个人都笼罩在光芒里。
她的孩子们看了会说，破破烂烂的都是什么，不值钱的东西有什么好的。
她总是会说，你懂什么，饥荒年代饿的时候这些都是好东西，没有经历过不要瞎讲。
然后继续向我展示着她的宝贝。
爱聆听的孩子总归讨人喜欢，听她不停的展示，时不时夸上几句，总归让岳母幸福上一阵子。
而我，就是那个爱听她讲话的孩子。
老人家心脏不太好，偶尔也会住个院，住进去总是找理由不出来，不管医生怎么说没事了，或者子女说可以出院了。
越到老年，越是渴望能多活些岁月。
八十五岁了，满头银发，骨瘦如柴，精神矍铄，我的岳母。
2019.1.16
回复 (1)