取米一升
一
老头子在沙堆里隐隐约约发现一个木片。
木片是残缺的，上面有留有四个残缺的字。
尽管过去了上万年，他还是能记得那个字的。
因为那四个字，是他写的。
二
他叫朴。
名字是他进寺院的时候，师父起的。
在没有出家前的记忆他是记不起来了，听师父说，是他一天早晨起床时，打开寺院的门，门口外的树下放着一个婴儿，用布包着，萝卜一样的，给就起个名叫朴。
孩子也不哭也不闹，摸摸鼻子还有气，想想这可怜的孩子，心生慈悲，就抱回来养吧。
不过那时候，大家的名字都是一个字，叫啥的都有，各能是各有各的来历吧。
师父从小教他识字，然后让他跟着管仓库老师父缶帮助记个帐，他就在木片上稚嫩的记着每天的进出。
随着时间推稳，老师父缶经常闭目养神，一坐大半天，对仓库里的物品进出由朴开始搬进、搬出的做着记录。
管仓库的老师父缶是在他九岁那年的中午往生的。
从一早开始，老师父坐在仓库门的一个木头墩子上，盘着腿闭目养神。
他早就习惯了，他知道那是老师父的修行方式之一，是在打座。
自记事起，他除了做好自己仓库进出的事，很少去过问和打扰老师父。
三
听现在的寺院当家师父说，现在的库房师父是他的师父。
当年老师从外地云游至此，看此地有一湖泊，湖泊前有一些老柏树，郁郁葱葱的，便觉得有些仙气，就想在此地驻留。
便开始一块砖一块砖的，一根木头一根木头的积攒。
在第三年的时候，便自己动手建第一个大殿。
大殿快要建到一半时，遇一个十几岁男孩，便呼过来帮忙。
师父在上边垒着土坯，男孩在下面递着泥块。
差不多在秋冬季节交替的时候，第一个殿便建好了。
师父在大殿里用泥块垒个台子，又按照自己心里认为佛的样子塑了一尊佛。
在塑好佛像的第二天，小男孩便跟着师父留下来，并且认了师父，一起修行。
小男孩只所以愿意留下来，一是因为他是从外面流落过来的孤儿，一起靠乞讨为生，四海为家，能有个固定落角地方，也是个最好的选择。
因为是孤儿，师父便给他起个名字为孤。
孤的识字也是师父缶教他的。
那时候缺少经书，更是缺少纸和笔，所有识字和记忆，绝大多数的知识都在师父的心里，然后用个根在地上划，教他识字。
在孤二十五岁的时候，师父已经近七十岁了。
寺院的规模，也由以前一个大殿，变成了三个建筑，一个是坐西找东的房子，里面也塑着一尊不知名的佛。另外一栋是两个小间，两个人住半间，吃饭用半间，同另外一间是库房。
在门前的河冰解冻季节，两个人一早拜了两个殿的佛后，缶告诉孤，我老了，以后这个寺院归你管了，我就负责管管仓库。
其实就是让了，一共就二个人，仓库那里会有什么事呢。
缶知道自己岁数大了，一心求了脱生死。
四
老师父缶往生了脱的时候，师父孤三十多岁，他也才九岁。
整个寺院的规模比以前大一些，寺院里也有五个人了。
除了三个大殿外，往东的一排高高矮矮、新新旧旧盖了七个房间。
三个大殿，朝南、朝东、朝西各三个大殿，塑了三尊佛，三尊佛当中，面朝东的和面朝西的特别像，是因为那两尊是老师父缶往生前和师父孤一起塑的，师父孤负责递泥巴，老师父缶负责捏。
朝西的是朴负责递泥巴，师父孤塑的，塑出来的佛是孤师父心中的佛。
五个房间，一间是厨房，一间是库房，另外住着师父孤，还有后面来的三位：愣、泥、布房间之所以高高矮矮，是因为每进来一个人，便接着原来的房间盖一间，所以新新旧旧的。
尽管如此，整个寺院一直没有围墙。
柏树林里的鸟是随便可以拉屎的，野生的动物是随便可以进出的。
院子里和整个柏树林一样，除了经常走的路草被踏平之外，其他地方草野生着。
五
五个人除了师父孤和他，其余的三个人都不识字。
所以仓库就一直由朴管着，做着简单的进出。
寺院的日常一直很有规律。
在春夏和秋的季节，是这样的。
一早起来，大家都去地里干活，然后回来吃早饭。
早饭是由布提前回来做的，所谓的早饭，就是用寺院前面河里的水煮的稀饭。
吃了早饭，大家再去地里干活，晌午回来吃午饭。
吃了午饭下午再去干活，太阳落山时大家一起回来。
晚上大家围在大殿里静坐，或听师父孤从他的师父缶那里讲的一些知识，不过大多数都是静坐到深夜，再去入睡。
秋尽冬来的时候，地里已经没活了，东西也收了。
从一早太阳升起前，大家就在大殿里静座着，吃了早饭一直静坐，吃了午饭也静坐，晚上也静坐。几站整个冬天，大家都是在静坐中度过。
那怕外边白雪皑皑，大家都在大殿的泥塑佛前静坐。
六
他现在依然记得愣是怎么进入这个寺院的。
愣是寺院边上那个村的一个傻子。
傻了很多年了，具体因为是什么傻的，谁也不知道，他家里还有什么人，谁也不知道。
每天他穿着破破烂烂的衣服，在村里转来转去。
见了人也不说话，偶尔吱吱呜呜的，也说不清，后来话越来越少。
致于愣平时在那里睡，在那里吃，是如何生存下来的，谁也不知道。
那个冬天，雪下的好大，他和师父孤在大殿里打完坐后，深夜便去睡了。
天亮乘着雪光，他和师父发现一个四十岁左、蓬头垢面的人靠在佛台上闭目坐着，衣服褴褛，赤着脚。
师父推了推他，他睁开眼，不言不语，安静的看了师父孤一眼。
师父连忙跑到屋里，把另外一套衣服和鞋子给他穿，他也倒不拒绝。
师父让朴烧着火，给他煮着稀稀的米粥让他喝，他小心的喝进肚里。
师父给那人说，你看你傻乎乎的，也不讲话，就留下来给我们一起吧，名字就叫楞吧。
然后，他便留下来了，和朴一起睡在库房。
师父孤做什么，楞就跟在后面做什么，让他做什么，他就做什么，终年不说一句话，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该打坐就打坐。
七
在愣来的第二年的春天，师父孤便想着给楞搭间房子。
此时，面前河里的冰也开始融化了，柏树林里鸟儿也开始活跃了。
找着一些枯树做梁檩，就着河边的泥巴，开始给愣垒间屋。
当房子做到半人高的时候，那天太阳快了落山了，天开始床床黑。
村里的一个老年妇人火急火燎的跑过来，一边跑着，一边喊着：孤师父，不好了，快点去泥匠家看看，他家出事了，孤师父好了......
孤师父也没问什么，便跟着那老妇人一起往村里跑，愣和朴也跟着孤师父后边。
泥匠的老婆不知是因为什么原因，突然口吐白泡死了。
泥瓦匠一生无儿无女，临近六十了，老伴死了，泥瓦匠便寻根绳子上吊。
等他们三个赶到的时候，泥瓦匠被人救了下来，躺在地上，翻着白眼，无声流着泪。
孤师父看了看死去的泥瓦匠老婆，便在他床边上席地盘腿而坐，愣和朴也便一左一右跟着师父坐在两边。
顿时，一切安静下来。
后半夜时分，几个邻居散去，泥瓦匠也起身和他们盘腿坐在一起。
天微微亮的时候，四个人用家里仅的草席，包裹一下泥瓦匠老婆，埋到地里去。
泥的房子是和楞的房子差不多一起建起来的。
因为自从泥瓦匠埋了老婆，从地里一回来，看了一眼房子，泥瓦匠便尾跟着师父孤、楞和朴一起回到寺院。
泥瓦匠给师父孤说，我和你们一起垒房子吧。
师父孤也没说好，也没说不好。
于是，泥瓦匠在垒房子，师父孤、楞和朴便和着泥巴，搬着泥块递给泥瓦匠。
楞的房子在上梁的前几天，泥瓦匠回村里一次，把自己家里的房子拆了，把几根歪歪扭扭的木头扛回来。
师父明白泥瓦匠的意思，便在边楞的房子边上，重新垒了一间。
两间房间，差不多同一时间上梁，同一时间盖好的。
师父没有给泥瓦匠娶名字，朴叫泥瓦匠泥，师父也没说什么，愣除了干活，其他事都不管。
所以泥瓦匠就叫泥。
泥和愣着不多，除了干活、打座，也很少说话。
八
布是个岁数更大的老妇人，应是寺庙里最大的了。是接近老师缶的年龄。
因为老师父缶几年前就了生脱死生西了。
除此之外，泥近六十岁，愣四十多岁，师父孤三十多岁，朴才十五六岁。
布来寺院是因为师父孤的慈悲。
整个寺院，大家很少出门，除了在收种季节去地里，平时连村里几乎都很少去，所以村里的很多事，都不太参与。
那年秋天，几个人在寺院吃饭，在快要吃完的时候，一个孩子在门外喊：孤师父，孤师父，交给您一个人，他们说只有您能收留。
几个人陆陆续续走出来，看见一个村里的小孩子，用一个棍子，每人拿着一节，牵来一个七十岁老太太，一样的破破烂烂，一样的衣服褴褛。
小孩子看见孤师父说：不知从那里来了个快死的瞎老婆子，一个人柱着棍子来要村里饭，大家都吃不饱了，怎么给啊，他们说让我送到寺院来。
师父孤没说话。
楞和泥往前去，一左一右架住瞎老婆子，小孩子看前有人来接，丢下牵着她的根，转身跑了。
他们两个把她架到厨房座下，朴去锅里给她乘为数不多的饭，递给瞎老婆子。
那天午饭后，师父孤没让楞去下去，让他把库房收拾个睡的地方，把她安顿下来。
晚上下地回时，大家扶着瞎老婆子，一起围在佛前打座。
师父孤告诉大家，你们都叫他布。
师父孤说，秋收一结束，就河面就要结冰，咱们务必要在天所寒之前，给布造一间房子。
大家一边忙着农活，一边用泥坯垒着布的房子。
在霜染柏树林之前，而的房子已经建好了。
师父说，等房子干了，你们一起帮布从库房里搬到到她的房间吧。
九
冬天要来临了，柏树林里的柏树在风中发出呼呼的声音，门前的河水，偶尔有野鸟游过，院子里草都已经干了。
临近中午的时候，楞师父拿着升来仓库领米烧饭，朴拿个木片，用笔占着墨，写了四个字：取米一升。
那天，师父孤、愣、泥、布和朴一起在大殿里打坐到深夜。
风越来越大，应是今天夜里要下大雪了。
大家收了收衣领，泥扶着布，各自到房间里睡觉去了。
十
是夜子时，沙尘暴出奇的大。
半个时辰功夫，从西北方向而来的沙尘暴，把附近的几个村全都埋在沙堆里。
当然，也包括那个没有名字的寺院。
沙尘暴过后的凌晨时分，暴风雪紧跟而来，在沙子上盖上厚厚的一层白雪。
十一
老头子老了，辛苦了大半辈子，想在自己老死之前，出去玩玩。
在夏季，和几个人一起来到这片沙漠里的胡杨林里玩。
大家都在前面拍照，老头子跟在后面，发现了这片残缺的木片。
尽管过去上万年，老头子还是能记得木片上那个四个残缺的字：取米一升。
因为那四个字，就是他写的。
陈河村
2022.8.21
回复 (2)