三百四十七 ---往昔已如烟

三百四十七

---往昔已如烟

一

已巳春分前五日，我和爱人又回到了家乡，匆匆四天的来回行程，处理了很多事。

其中最为重要的两件事，一是和两个姐姐为已去逝的父母清明节提前上了坟；第二件事是，岳母的三周年忌日，为春分的前二日的农历二月十九日。

二

六年前的戊戌岁末，写了篇小文《三百三十七》，里面记述了我的父亲、母亲、岳父和岳母的往事。

他们四位老人的年龄，在当年为三百三十七。

故事的发生，在皖北的太和县乡下的农村，此地古称细阳。

三

父亲于去年的甲辰腊月十二走了，终年九十四岁，母亲和岳母为同一年走的，三年前的壬寅，岳母于春天的农历二月十九，母亲为夏天的农历七月初二；岳父是他们四个走的最早的一个，五年前的庚子，也是春天的时候。

他们的年龄，整体加起来，为三百四十七。

为当时我们写《三百三十七》文章，多了十个春秋。

四

在我写《三百三十七》小文不久后，很快过春节了，在小麦长的绿油油的，快要收割的农历的四月，岳父的肺病还是没治好，最终撒手人寰。

儿子当时在初三，请了假带他回去看望岳父，在老家呆了两天，岳父在弥留之际，爱人的哥哥劝我，孩子中考升学重要，让我带孩子先回上海。

返回上海，在车子快到南京的时候，接到电话，岳父走了，时间定格在上午的十点多。

我们没有再返回参加岳父的葬礼。

在去世后的一周年、二周年、三周年忌日，也因为疫情的原因，都没有回来参加。

五

三年前的壬寅二月十八日，我和爱人、孩子又回到家乡。

到家时，岳母因心脏衰竭治不好，从医院拉回家里，按当地的习俗，躺在铺着高梁杆和被子的地上，打招呼时勉强还能认出人来，但说不出话了。

次日夜里的凌晨三点样子，岳母走了。

从棺材、孝布、掘墓、人来人往。

岳母棺前的火盆里，纸一直烧着，纸灰随着风卷起，飘飘扬扬，甚是让人悲伤。

从棺木启动，爱人的哥哥把瓦盆一摔，到岳母入土的时候，我控制不住大哭。

一方面是相处了二十多年的老人，在寻常岁月中，我们之间家常理短，聊的最多，也最能投缘，她就这么不在了，怎么不让人伤心。

另一个方面是，一个人的生命，就这样结束了，再也见不到了。一个人的时代，就这样告别这个世间了，怎不让人伤心。

岳母离世时有件事比较欣慰，她的四个孩子，都在身边。

六

同样是三年前的壬寅仲夏七月初二，母亲因胆囊炎引起胆管破裂，再加上其他器官的衰竭，不堪忍受病痛，在晚上的八点多，也弃世而去。

母亲的几个儿子，因生活原因，都奔波在外地，在她离世时，只有大姐、二姐和二嫂在身边。

等我们兄弟几个赶到家时，母亲在老家的堂屋里躺着。

母亲的愿望，是想在她去世时不火化，经过各种折腾，最终还没有躲过。

在炎热的夏日，我们把母亲入了土里。

因过于复杂的情况，一切的仪式，都是那么简单。

甚至，都没来得及让自己的情绪释放，好好的大哭一场。

在母亲去世后的几个月，也写了篇纪念母亲的小文《落叶无声》，里面有一段话，大致意思是，因为从青少年时间离开家的原因，对母亲非常想念，无数次在夜里梦见母亲去世，梦里每次都哭的不能自已，醒来的时候，枕头都会湿的，一早给父母打电话，在得知他们都好好的，才把心安下来。可能是在母亲的生前，我梦里经过太多的生离死别，真的母亲去世时，居然哭不出来了。

七

去年的深秋寒露前后，父亲生了一场大病，本以为过不了这一关，没想到在医生和家人的陪伴下，给闯了过来。

在医院陪伴父亲的过程中，我们聊了很多，我也录有一些过程的视频。

没想到在两个月余后的腊月小寒后的五六天，父亲突然住进医院。

记得那天是周六，我在公司加班，因为是我主导的年会事，无论如何也请不了假。

父亲是上午九点钟左右住进去，中午我还让我爱人去看一下，没说有那么严重。

下午二三点爱人再去看，说开始抢救了，在下午的四点半到五点前，爱人说父亲在这个时间去世了。

我连忙从公司离开，等我到医院时，父亲在医院里，已经不在人世了。

我在十天前的阳历元旦一早还去大哥家看望父亲，因为是父亲的生日，我带着礼物去看他。父亲起床，还说要到我这里看看，教我如何手工做香。

没想到居然就这么永远的离开了。

最最让我后悔的是，那天的周六上班，是我提前二周左右安排的，离父亲相隔一公里，居然没有在父亲的最后日子，在他身边。

我们在上海火化后，按照农村的习俗，让父亲入了土。

在父亲棺材起动，大哥把瓦盆摔的时候，想想父亲永远的离开，那份不舍，怎不让人大哭。

八

这次出发前，提前给大姐、二姐约好了见面时间。

农历的二月十七的午后，我们带着祭祀的纸币和鞭炮给父母上坟。

点着纸钱，火光冲起，纸灰上扬，我把鞭炮点着后，两个姐姐长跪在父母的坟前，哭的无论如何都拉不起来。

对父母的思念，对父母的不舍，对来不及尽孝的后悔，以及生活中无处倾诉的委屈。

从上次父亲离世，到这次父母坟前上坟，才六十五天。

把父亲去世来不及的悲伤，这次就让我好好的哭一场。

九

岳父家里因为开个商店，家里成了热闹场，从到到晚有很多人在，非常热闹。

这在我的《三百三十七》的小文里有描述。

所以岳母，一直在热闹的场景里生活很多年。

岳母的最后二年多，除了哥哥外，她的三个女儿，要么忙地生计，要么远在千里之外的上海，岳母的大多数时间，都是一个人孤独的守着她的小院。

我偶尔回去见到她时，她经常给我说，这么大的院子，就她一个人。

除了女儿回去看望她少之外，在这二年多里，和她差不多同龄的邻居老人，也陆续谢世了，更没有和她说话的人了。

岳母一生，对吃和穿的生活的要求不高，最让他受不了，是这份孤独。

这个小院又一次最热闹的时候，是岳母离世的前一天和当天，这是二年多以来从未有过的。

这次岳母的离世三周年忌日，也是这三年以来，岳父母小院最为热闹一次，当天参加祭祀的人，男女老少，有近五十人。

她的外甥、外娚女，以及乡里乡亲等，从上午开始，陆续都来了。

按照习俗，吃饭前，男的亲属去的到坟地里，烧纸钱，然后大家去吃饭，午饭后，女的亲属去坟里烧纸钱，以及用纸扎的元宝、亭子、衣物等。

我参加了上午和下午的祭祀，每次参加，我都控制不住的哭。

我哭爱热闹的岳母，从今天后，记起她的人更少了，三周年，是她最后一次集中祭祀活动。

更别说，她生前的小院，更加的冷清。

岳母，谁还能不时的再记得起您。

十

近五六年来，人生连续经历过很多事。

父母、岳父母走了。

差不多在岳父离世的同一时间，我九十一岁的禅宗师父贯老往生了；在壬寅的暮春，岳母离世，仲夏，母亲离世，中秋节后二天，净土宗的师父慧净也往生了，一年中，三位老人相继离世。

人在中年，生命中最为在乎的六位老人，如此密集的经历生死离别，这让人情何以堪。

十一

止于三百四十七。

往昔，已如烟。

陈河村

2025.3.19

岳母三周年祭祀后一日