“ 耍流氓 ” 植物 ? ...... 生长 “ 鹅 ” ？ 中世纪欧洲人会相信 ？ 原创 ： 李子荣
一 ， 耍流氓”植物不正经的图片，笑死人不偿命！天然的情趣植物
上下图模拟 ： 豆蔻年华
二 ， 耳听为虚眼见为实 ？ 为什么中世纪欧洲人会相信鹅是从树上长出来的？ （视觉误区导致推理错误 ）
故事主角名为白颊黑雁，英文名 Barnacle Goose，直译过来就是“藤壶鹅”。好吧，其实光看这名字本身，各位聪明的朋友就能把就整个故事的起源猜个七七八了。这种鹅长什么样呢？
白颊黑雁（学名：Branta leucopsis）属黑雁属，又称藤壶鹅(因为与鹅颈藤壶长相相似得名)，这个物种有大片黑色羽毛，使它们与灰色的雁属区分开来。尽管它们外表和黑雁相似，遗传分析表明，它们是短嘴黑雁（Branta hutchinsii）东方衍生品种。黑色的头颈，雪白的脸颊，灰白相间的身子有意思的就来了。
白颊黑雁是一种候鸟，每年夏天在北极圈内繁殖，秋冬飞到爱尔兰、苏格兰这些地方过冬。北极的旅游季恰好又是它们的繁殖季，所以经常能见到它们带着毛茸茸的宝宝走来走去，有兴趣的朋友可以在斯瓦尔巴群岛上观鸟。
中世纪的欧洲人只能看到这种鹅秋天突然出现、春天突然消失，从来没人见过它的蛋、它的窝、它孵小鹅的样子。自然是没人见过它繁殖。虽然这个现象在现在只是个候鸟迁徙的常识，
但你要知道，中世纪的欧洲没有望远镜，没有鸟类环志技术，连北极圈是什么概念都不太清楚。一种鸟年年出现又年年消失，不知道从哪来也不知道到哪去，你让他们怎么解释？
然后有人注意到了海边的鹅颈藤壶。鹅颈藤壶（Pollicipes pollicipes） ，又称鹅颈藤壶 、 叶状藤壶或叶状藤壶 ，是鹅颈藤壶属的一种 ，其异名是波利西佩斯·科恩库皮亚藤壶。
其相貌怪异，类似鹅颈的海鲜可不简单，它味道极其鲜美，价格昂贵，在欧洲备受人们推崇，甚至为之疯狂，它被视为海鲜极品，同时也被称之为“来自地狱的海鲜”。
这玩意附着在漂流木和礁石上，壳是白的，柄是深色的，柄顶端张开的时候，里面会伸出一圈羽毛状的卷须用来过滤海水里的浮游生物。这个那个卷须，在没有放大镜的年代，远看跟羽毛还真有几分相似。
白壳+深色柄+羽毛状卷须，这玩意不就是就是一只壳里探出头来的小鹅吗？然后奇奇怪怪的坊间演绎推理就出来了。问：这种鹅是怎么来的？
解：因为，我们这种鹅从没见过繁殖，同时海边有一种甲壳动物长得像这种鹅。结论：鹅就是从这种甲壳动物里长出来的。其实这个逻辑其实在当时的认知框架下并没有问题。
因为那时候欧洲人相信一个叫”自然发生说”的理论，认为生命可以从非生命物质中自发产生。比方说，腐肉生蛆，脏衣服堆久了生老鼠，河泥里冒出鱼来。两千多年前的古希腊哲学家亚里斯多德在《动物的历史》一书中，就有这样的描述：“现在发现动物与植物有一个共同的特性。因为有些植物是从植物的种子中产生的，而另一些植物则是通过自发产生的 。
根据亚里士多德的说法，贝壳的自然发生因海底环境的不同而有所差异。黏液孕育了牡蛎 ；沙子孕育了扇贝 ；岩石的凹陷处孕育了帽贝和藤壶 。然而，人们一直在思考，这些动物的卵是否在贝壳的形成过程中起着至关重要的作用。在17世纪欧洲，比利时的医生范·海尔蒙特，还给出了并给出了一个能自发生成老鼠的配方：脏麻布加小麦，他认为只要把一块沾满汗味的脏麻布和一些小麦放在一起，过上21天，老鼠就会从中“长出来”。
下左图 ： 黄瓜上长一片叶子 ？
上右图 ： 范·海尔蒙特是神秘主义者和炼金术士帕拉塞尔苏斯的门徒
怪不得古代欧洲喜欢玩炼金术，但是你们可能缺一块贤者之石。所以这种类似鹅从藤壶里长出来，在当时的知识体系里，完全是合理的。
藤壶鹅传说中最早、最著名的拉丁文记载出自1188年左右，威尔士教士杰拉德·德·巴里在他的《爱尔兰志》专门设置了一章讨论“从冷杉木上长出的藤壶”。在他的叙述里，这些“胚体”后来会逐渐长出羽毛，成熟后落入海中或飞走。后来1597年，植物学家约翰·杰拉德在他的《植物通志》里专门列了一章，标题就叫”论鹅树”，配了一幅版画：一棵树的枝条上挂满了藤壶，藤壶的壳裂开，里面探出一只只小鹅。
杰拉德写道，苏格兰北部及附近奥克尼群岛有一些树，树上长着白色或淡褐色的“贝壳”；贝壳成熟后会裂开，里面的生物落入海中，便变成所谓的藤壶鹅。另外，这个传说能延续几百年，其实还有一个特别实际的驱动力 ： 好吃。中世纪天主教规定大斋期禁食肉类，差不多一年里差不多三分之一的时间不让吃肉。鱼可以吃，因为鱼算“水产”不算“肉”。那么问题来了，如果白颊黑雁是从海里的藤壶长出来的，不是胎生也不是卵生，作为海产品自然发生的产物，那它算鱼还是算肉？答案是算鱼。这就行了，这玩意在教会法的框架里就不算“肉”，神说，大斋期间可以放心吃，当然还能吃卡皮巴拉、河狸等等....有兴趣的可以看这个视频。神说：不能吃肉！但没说不能吃河狸、卡皮巴拉、白颊黑雁..https://www.zhihu.com/video/2069481235517383406
根据相关记载，爱尔兰凯里郡的天主教徒直到近代还保留着这个习惯，大斋期照吃白颊黑雁，因为“它是鱼”。这就有意思了。当一个“科学认知”和一个“宗教需求”完美匹配在了一起，你真的很难说到底是先有了“鹅从树上长出来”的观察结论，还是先有了“我想在斋期吃鹅”的世俗欲望。
上图 ： 大英图书馆藏中世纪动物寓言集，哈雷4751号，第36页
最后大概率是两者相辅相成，互相成就了，然后故事就这么流传下来了。再后来，终于有探险者终于跑到北极圈去了，看到了白颊黑雁的繁殖地，谜底才算揭开，这个鹅就是一种普普通通的候鸟。
不知道那些教徒的信仰之力是否在此刻崩塌了。《礼记·月令》里写道：”季夏之月……腐草为萤。”“季秋之月……雀入大水为蛤。翻译成人话就是，在夏天，腐烂的草会变成萤火虫。秋天，麻雀飞进水里会变成蛤蜊。
上图 ： 葛洪的《抱朴子》里记得就更全面了：“雉之为蜃，雀之为蛤，壤虫假翼，川蛙翻飞，水蛋为蛉，田鼠为鴽，腐草为萤。”其大意是野鸡能变成大蛤蜊，麻雀能变成小蛤蜊，土里的虫子能长出翅膀飞，田鼠能变成鹌鹑。中国古代也从不缺这种物种变换的天马行空的想象力嘛，你也可以认为这是中国古代版的“自然发生假说”。只不过我们中国的版本更进一步。不仅非生命可以变成生命，生命还可以变成另一个物种，也被称为”化生说”，即观乎人文，以化成天下。
至于“腐草为萤”怎么来的呢？其逻辑跟“鹅从藤壶长”差不多，萤火虫的幼虫在腐烂的草堆和湿土里生活，古人看到的场景就是，一堆烂草，过几天里面飞出萤火虫来。没有显微镜看不到虫卵，没有生物学知识不知道完全变态发育。他看到的只是“腐草变成了萤火虫”，这就闭环了。
那么“雀入大水为蛤”呢？
深秋时节，麻雀数量骤减，其实是迁徙和躲藏了，但古人不知道。古人发现同时海边蛤蜊大量出现，蛤蜊壳上的花纹跟麻雀身上的斑纹还有那么点像。聪明的古人开始演绎推理了，嗯，麻雀少了，蛤蜊多了，花纹还像。所以麻雀变成了蛤蜊，又一次完美闭环。其实不只中国人和欧洲人这么想。
冷知识，古罗马的老普林尼在公元1世纪写的《博物志》里记载，赛里斯人从森林树叶上取得白色“羊毛”，经梳理、纺线和织造后制成丝绸。由于罗马人看不到中国的养蚕过程，他们是真心认为蚕丝是一种植物纤维。
上图 ： 普林尼《博物志》十二世纪中叶抄本，藏于法国勒芒圣文森特修道院
这个误解一直持续到6世纪，两个拜占庭僧侣把蚕种藏在竹杖里从中国偷运出来....他们才终于搞明白，哦，原来丝绸是虫子吐的，不是树上长的。从“树上长丝绸”到”树上长鹅”，西方人在“从树上长出来”这件事上，执念确实有点深 —— 其实从“腐草为萤”到”藤壶生鹅”，从”丝绸长在树上”到“蛆从腐肉中自发产生”，古人的错误还是受限于当时的生产力水平。他们并不笨，只是他们用极其有限的信息做出了逻辑自洽的推理。只不过他们看到的是果，猜错了因而已。随着工具的发展和生产力的进步，我们才更接近于科学的真相而已。在我们这个时代，大概率也存在类似的猜想和结论，只不过我们现在没有那个工具去证伪它。毕竟1188年，欧洲人写下“鹅从树上长出来”时，他不觉得自己在胡说。2000多年前，写《礼记》的人记录“腐草为萤”时候也不觉得在编故事。大家都认为在记录事实书写真相。所以说下一个被推翻的“事实”不一定是鹅，也不一定是萤火虫。但一定会随着人类科技的发展，不断地涌现。荒诞之余永远是科技的无限进步。