与其 " 身后 " " 魂归 " " 天堂 " 太离奇 , ,不如花钱 " 做客 " " 天堂 " 探虚实 ? 原创 : 李子荣凡
一 , “ 天堂 ” 与 “ 神仙 ” 若隐若现 似是而非 ？
...... 之前在成都拍戏时，有一场戏份按着剧情设置需要在一个晴朗的天气下拍摄，而当地的天气一直是阴天，这让导演十分发愁。无奈之下，导演想到了之前拍摄天气的怪事，就让左大玢祈祷。
而左大玢也配合导演，合起手掌，念起了咒语：“观音菩萨，显显灵，给一个晴朗的天气吧。”没想到，天气居然从阴天转为了晴天，这让整个剧组深感惊奇！
上图 ： 左大玢在接受采访时，提到拍摄过程中多次出现的神异的天气变化
这样的事情不是一次两次，而是接二连三地发生。
有时候剧组被连续阴雨天困得死死的，可到了拍摄左大玢的戏份，太阳就乖乖出来打工。工作人员私下都在讨论：这不会真是菩萨显灵吧？连导演杨洁都忍不住感叹：这种事情用科学真的没法解释。对于这些超出常理的巧合，左大玢本人其实也很困惑。
有一次，剧组在山上拍戏，观音菩萨的扮演者左大玢穿着观音菩萨的戏服站在那儿。突然间，天上飘来一朵白云，刚好停在她头顶上方。这场景看起来就像是菩萨显灵一样。剧组所有的人都惊呆了，连忙抓紧时间拍摄。等拍完了，那朵云也慢慢飘走了。
就这样，随着奇异的现象接连发生，谁也无法解释清楚其中的原因，整件事就变得越来越玄。甚至有些信奉观音的人，知道这些现象后，都将她当成了活的观音菩萨。
2023年5月 25 日傍晚六点二十分，从深圳飞往合肥的航班爬升到万米高空。王女士按亮手机，随手掀开遮光板透气，这一看，她瞬间愣住了 ： 窗外云海翻涌，有一团云硬生生从混沌中杀了出来！
底下是多层叠起来的圆润托座，活像一朵盛开的莲花。托座上面，杵着一个轮廓清晰的人影，端端正正立在那儿。夕阳正好斜斜打过来，给整朵云勾出一圈毛茸茸的金边。
她掏出手机，手指快得连自己都没反应过来——后来算算，不到十秒。可就这么一会儿工夫，那尊“云菩萨”已经开始变淡、消散。整个过程，满打满算就两三分钟 ！
旁边乘客被她低低的惊呼吸引，纷纷扭头惊叹，好几个人跟着举起手机，可镜头追过去时，那片云已经融回茫茫云海，只剩些许残影。视频传到网上是第二天的事，5月26日，从社交平台到媒体跟进，话题瞬间点燃。
有人认为这是祥瑞，是老话里说的 “大光明云” 现世。因为佛教典籍记载，佛陀降生或说法时，天空常出现这类瑞象。莲花托着菩萨的形象，直白地触动了人们的集体记忆 —— 象征纯洁与慈悲，自带神圣光晕。
但气象学家会告诉你另一套剧本。平流层气流相对稳定，水汽凝结。上升气流把云底托成圆形，高空的风切变又把云柱拉直，碰巧塑出了这副人形。
而外围那层金色光晕，是阳光穿透云层中的微小冰晶与水滴，经由反射、折射、衍射等光学作用形成的光环，在高山地带或是高空机舱内都十分常见。
最妙的是我们自己的大脑。它有个毛病，叫“空想性视错觉”。一旦视网膜捕捉到模糊轮廓，大脑就会疯狂调用你脑子里的“素材库”，自动填充成人脸或人形——这是进化留给我们的生存本能，为了快速认出同伴，躲开危险。
王女士的库里存着莲花和菩萨，于是她看见了菩萨。换个基督徒乘客，或许看见的是天使。科幻迷没准觉得那是艘外星飞船。云团本身不携带任何意义，是观察者用自己的认知给它“赋能”。
科学能完美解释这团水汽为何凝聚、为何发光、为何被我们认出人形。但它解释不了更残酷的偶然：为什么偏偏是王女士坐在那个位置？为什么是她在傍晚六点二十分掀开遮光板？为什么她的手指快过思维，在十秒内按下了快门？
为什么这奇景只慷慨地展示了两分钟？香港天文台最后给了个模糊而准确的定性：“非常幸运。”这“幸运”二字，恰恰是科学解释力的边界。它说清了机制，却说不透时机。于是理性与感性在这团云上短兵相接。
网友立刻分裂成几派：科学派忙着科普气流和光学，玄学派强调祥云兆吉，美学派只管惊叹“大自然才是最牛的艺术家”。争论本身，成了话题的燃料，推动着这段两分钟的视频完成病毒式传播。
二 ， 为什么仙鹤被认为是仙界的“接引使者”？
仙鹤作为长寿的象征自古以来受到人们的喜爱，“鹤寿千岁，以极其游”，古人在祝寿时常将松鹤延年图悬挂于中堂之上，以此来祝福寿星可以长命百岁。《相鹤经》有云 ：
“ 夫顶丹胫碧，毛羽莹洁，颈纤而修，身耸而正，足臞而节，高颇颣不食烟火人，可谓之鹤。”道教作为我国土生土长的宗教，“ 长生久视，飞升成仙 ” 是它追求的目标，修行者渴望能像仙鹤那样遨游于天际，最终能飞入仙界。
仙鹤与道教有着不解之缘，道教认为仙鹤是仙人的化身，道士们自称为“羽客”或“羽士”；道士所穿的道服也被称为 “鹤氅 ”，穿起来飘飘然一副仙风道骨的模样；高功法师在进行斋醮科仪时，所用到的步罡踏斗又名 “ 禹步 ”，
据传说夏禹偶然在河滩上看到有一只仙鹤，它施咒可以让大石头翻滚，仙鹤在施咒前按照一种奇特的步伐行走，于是禹模仿这种步法，从而创造了禹步；道士去世时也被称为 “ 羽化 ” 或者 “ 驾鹤西去 ” 。
吕洞宾是全真祖师，同时也是民间流传的“八仙”之一，据传说吕祖在出生时，一只仙鹤从天而降，并伴随阵阵仙乐，它破窗而入后便消失不见，随即满室飘香，不久吕祖就出生了；
清静散人孙不二是全真七子之一，相传她母亲梦到有七只仙鹤在凉亭跳舞，其中一只飞入其母亲怀中，后来感觉有身孕生下了她。当然了，仙鹤在道教的神话传说中，最多的还是担任仙界“接引使者”的角色。
王子乔，本名姬晋，是东周灵王的太子，人称太子晋。虽然贵为东周太子，王子乔却对治理国家不感兴趣，整日游历山水，他喜欢吹笙，还会学凤凰的鸣叫。
后来机缘巧合之下王子乔遇到一位名为浮丘公的道人，道人劝他修道求仙，带着他前往嵩山归隐。王子乔在深山中修行了三十余年，后来人们来此找寻他，他对桓良说：
“请告诉我的家人，七月七日在缑氏山头上等我。” 转眼到了约定的日子，只见王子乔骑着白鹤在天上遨游，原来他已经得道成仙，仙鹤接引着王子乔飞入仙界。
八仙之一的蓝采和，常年身穿蓝衫破衣，腰系墨水腰带，一只脚穿着一只破靴子，另只脚则是赤足。更为奇特的是蓝采和夏天往自己的衣衫里加棉絮，烈日之下还不出汗；
冬天又仅仅穿着单薄的衣衫卧在雪地里，浑身都冒汗。蓝采和手持快板在集市上唱歌行乞，将乞讨的钱换酒喝，每次喝醉之余都会纵情高歌。男女老少纷纷驻足听他唱歌，歌声听着像发狂，但是仔细听又充满仙意。
蓝采和最喜欢的一首歌名为《踏踏歌》：“朝骑凤凰落山坡，暮见大河泛烟波。古人混沌去不返，今人纷纷来更多。”虽然看着疯疯癫癫，但是蓝采和常常将身上钱财施舍给那些挨饿受冻的穷人。
某日蓝采和照例在酒楼喝酒唱歌，忽然听到天空传来一阵笙萧之音，并有一只仙鹤从天而降，仙鹤飞到蓝采和跟前，频频挥动翅膀，显得跟他非常熟络的模样。蓝采和明白这是仙鹤在接引他飞升，于是他跨上仙鹤的脊背，在众目睽睽之下驾鹤飞升。
二三 , 与其 " 身后 " " 魂归 " " 天堂 " 太离奇 , ,不如花钱 " 做客 " " 天堂 " 探虚实 ?
近日，某旅游平台上架一款共6天行程的太空旅行产品，售价每人510万元起。行程中包含了太空港探秘、模拟舱内训练、全面预演和太空启航等内容。旅客将搭乘维珍银河的空射宇宙飞船，体验90分钟的次轨道太空飞行。 
对此有网友表示 “ 蹲一波廉航飞船 ” 。
次轨道太空飞行，能飞到哪里？又能欣赏到怎样的景色？为何旅客经过简单模拟训练就能出发，而不用像航天员那样要进行严格的训练和严苛的身体选拔？未来，我们有机会“蹲”一波平价太空游吗？
目前的太空旅行开发主要有两种方向——轨道级太空旅行和亚轨道飞行，或者叫次轨道飞行。国际宇航联空间运输委员会主席杨宇光介绍，轨道太空旅游，飞行器要加速到每秒7.8公里以上，
达到入轨速度，进入环绕地球运行的轨道，可以一圈圈绕着地球长时间飞行。相比于轨道级太空旅行，亚轨道飞行的技术难度和成本都更低，是当前技术最成熟、商业化程度最高的太空旅游模式。
亚轨道飞行，是指在100公里左右或者100公里以下的太空边缘进行的飞行。目前国际公认地球大气层与太空的边界是100公里，俗称为卡门线，穿过了卡门线，就意味着进入了太空。
△2024年6月8日，英国维珍银河“团结”号太空船搭载4名乘客完成一次亚轨道商业飞行。
杨宇光表示，亚轨道飞行的“目的地”就是卡门线附近，但速度达不到入轨的速度，不够维持绕地飞行，因此，其整个飞行轨迹更像一道高高的抛物线。
亚轨道太空旅行基本在白天开展。杨宇光介绍，随着高度不断抬升，天空颜色由浅蓝转为深蓝，继续往上，到80至100公里的最高点附近时，即便太阳耀眼明亮，周围的天空却是完全漆黑的。更有意思的是，在这里还能看见反季节的星空。
人们以往可以通过航天员视角欣赏到空间站外的景色。那么，在亚轨道飞行中能看到什么？对此，杨宇光表示，亚轨道虽然停留时间短，但收获的体验也和空间站有不少相似之处。比如在空间站能看到一段地球的弧形地平线。
亚轨道太空旅行时也能看到，只是弧度会比空间站视角更小。这次旅游平台上架的太空产品，并未对旅行者的年龄或身体状况设置限制。上太空难道不需要经过长期的身体和心理训练吗？
对此，杨宇光解释，亚轨道飞行对身体条件的要求比轨道太空飞行更宽松。因为亚轨道飞行最大过载持续时间很短，没有心脏病、高血压等基础重病的身体健康人群大多可以承受。
尽管不需要像航天员一样长期训练，但也应做基础身体评估，完成短期学习适应。有机会“蹲”一波平价太空游吗？目前各类太空游产品都要几百万元，杨宇光表示，想要真正大众化，可重复使用技术是绕不开的关键。
△“新谢泼德”飞行器。
据了解，现在已实现商业载人亚轨道飞行的两家企业，走的都是可重复使用路线。美国蓝色起源公司的“新谢泼德”火箭可垂直起飞、垂直降落回收，能够多次复用。
同时它使用的是液氢液氧推进剂，燃烧产物只有水，不产生积碳，对重复使用十分友好；英国维珍银河公司依靠大型载机将火箭飞机带上高空，同样可实现重复使用。