第一章 雏鹰离巢
藏北高原的崖壁，像天神用巨斧劈开的一道伤口，刀削般的岩面垂直落入深谷，底下黑沉沉一片，连光都吞得干净。
那鹰巢就筑在最险的那道岩缝里，枯枝和兽毛层层叠叠，盘了足有磨盘大。风从谷底往上灌，呜咽着穿过岩隙，吹得巢边几根褪了色的鹰羽簌簌发抖。巢里有两只雏鹰，刚满月，灰褐色的绒毛还软塌塌地贴着身子，眼睛是浑浊的灰蓝，像蒙了一层雾。
大的一只叫隼，小的一只叫枭。
隼比枭早出壳三天，体型大了一圈，抢食时总把枭挤到巢沿边上。枭每次被挤开，就缩着脖子往巢里拱，把自己埋进枯枝堆里，只露出一双灰蒙蒙的眼睛，看着巢外那片永远也够不着的天空。
老鹰飞回来了。
它从云端俯冲而下，双翼展开足有七尺，翅尖的风刃割开雾气，在崖壁上留下一道细细的白痕。它爪子里攥着一只半大的岩鼠，血沿着爪缝滴下来，落进深谷里无声无息。老鹰落在巢沿，鹰喙一甩，岩鼠摔进巢里。隼立刻扑上去，尖喙撕开鼠腹，狼吞虎咽。枭慢了一步，只抢到一截连着皮的鼠尾，小爪子按着，一点一点往嘴里送。
老鹰站在巢沿，偏过头看着它们。
它看着隼霸占了大半猎物，看着枭缩在角落安静地啃那条尾巴，看着枭那双灰蒙蒙的眼睛里，似乎有什么东西正在慢慢烧起来。老鹰收回目光，振翅飞走，继续去觅下一趟食。
那之后连着七天，隼的体型优势越来越大。它啄食时，尖喙偶尔会故意擦过枭的翅膀，带下一小撮绒毛。枭不叫，也不躲，只把身子团得更紧，喉咙里发出极细的咕噜声。但它的眼睛在变。那层灰雾一天比一天淡，露出底下琥珀色的瞳仁，像两块刚被打磨过的石头，边缘开始有了锋利的光。
第八天清晨，老鹰照例飞出去觅食。隼站在巢沿，对着崖壁外扑扇了两下翅膀。它的翅羽已经长齐大半，虽然还是幼鹰那种软塌塌的力道，但扑棱间已经有了飞行的雏形。它低下头看了看崖底，黑黢黢的深谷像一张大张的嘴。隼缩了缩脖子，退回巢里，卧在枯枝堆上，把脑袋埋进翅膀底下。
枭站起来。
它比隼瘦小一圈，灰褐色的绒毛还没褪尽，肩胛骨支棱着，像两片没长开的叶子。但它站起来了。四只爪子扣在枯枝上，指甲嵌进树皮，微微发抖。它学着老鹰的样子扑扇翅膀，那翅膀小得可怜，扇出的风连巢边的落叶都吹不动。它扇了十几下，忽然停下，偏头看了看崖外的天空。
天很高。蓝得发黑，像一潭倒扣的深水，云丝都不见一缕。日光从崖顶斜切下来，在深谷里劈出一道明暗交界线，一边是晃眼的金白，一边是墨汁似的浓黑。
枭迈出爪子，一步一步挪到巢沿。枯枝在它爪下断裂，碎屑滚落深谷，半天才传来一声极轻的响动。它站在巢沿，四只爪子扣着最边缘那根指头粗的枯藤，低头看了一眼深渊。
风从谷底涌上来，掀开它翅根还没长硬的绒毛，寒意像针一样扎进皮肉里。枭的喉管里挤出一声极细的鸣叫，像婴儿的哼唧。它的翅膀僵住了。
但它没有退回去。
它把身子往前倾，翅尖探出巢沿，四条利爪松开枯藤。下坠的那一刻，风灌满了它张开的翅膀，把翅骨撑到极限。翅羽被气流强行掀开，软塌塌的羽毛像破扇子一样展开。它没有飞。它在坠落。鹰巢在头顶越来越小，崖壁像流动的灰墙从两侧擦过，谷底的黑越来越近。
枭张着嘴，发出无声的尖叫。它的翅膀在风里乱抖，完全不受控制，左边翅尖撞上一块突出的岩角，撕裂了一道口子，血珠混进风里，瞬间被吹散。它胡乱扑腾着，翅骨咔咔响，像是随时要折断。
然后它忽然找到了一个角度。右翅微微上偏，左翅下压——这个动作笨拙得可笑，像醉汉试图稳住身形——但气流在那一瞬间被它捕获了。下坠的速度缓了一息。就这一息，它又调整了翅尖的角度，下压，再下压，风托住了它。
枭斜着滑出去，翅尖擦过崖壁，又在第二块突岩上蹭了一下，留下几缕灰褐色的绒毛。它划出一道歪歪扭扭的弧线，最终落在谷底碎石滩上，四爪着地，踉跄了两步，跪倒在乱石间。
翅根撕裂的地方血流不止，左翅尖那口子翻着皮肉，露出底下浅粉色的翅骨。它趴在地上喘了许久，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都牵动翅根的伤，疼得它浑身打颤。
过了很久。日头从崖顶移到了西侧，光影翻转，谷底从阴冷变得燥热。枭慢慢爬起来。它一瘸一拐地拖着半边翅膀，在碎石滩上走。走几步，扑腾一下。再走几步，再扑腾一下。摔倒了，爬起来。翅膀蹭到石头，血把灰色的碎石染红一小片，它不管，继续走，继续扑腾。
第一次试飞摔下来时，它差点没命。第二次试飞，摔断了右边第三根飞羽。第三次，撞进一片荆棘丛，浑身划出十几道口子。第四次、第五次、第六次，每一次都比上一次多飞三息。到第二十三次试飞的时候，它已经从谷底碎石滩出发，贴着崖壁飞了将近半炷香的时间，最后精疲力竭地落在比鹰巢低了三丈的一块突岩上，爪子一软，差点又摔下去。
它蹲在那块突岩上，偏过头，用喙啄掉翅根结痂的血块。伤口发痒，是长新肉的感觉。它转头看向更高的地方，看见了那个鹰巢。枯枝堆的边缘露出隼的脑袋，隼正探头往下看，嘴里叼着半截鼠尾，嚼了两下，缩回去了。
枭收回目光。它看向另一侧的天空，鹰巢上方更高更远的地方。那里有云，薄薄的一绺一丝，被风扯着，慢慢飘向更远处。它仰着头看了很久，琥珀色的瞳仁被日光晒得微微发亮，边缘那圈锋利的金色越来越清晰。然后它低下头，用喙整理翅根的伤处，一下一下，动作沉稳，像在做一件再寻常不过的事情。
第三天，枭又往上飞了一段，落在鹰巢左侧斜上方五丈的地方。第七天，它的飞行距离已经能绕着崖壁转小半圈。第二十一天，当它最后一次从谷底振翅而起时，翅尖划过崖壁，在那道被无数次蹭过的岩面上留下一道新痕。它展翅升高，双翼完全张开，翅骨在气流中微微弯折又弹直，每一次振翅都比上一次更有力。它掠过鹰巢时，隼正蹲在巢沿啄毛。隼抬头看了它一眼，浑浊的灰蓝眼珠里晃过什么，然后隼低下头，继续啄自己的翅根。
枭没有停。它穿过那绺薄薄的云丝，翅尖沾了一点潮气，在日光里闪了一下。它飞到比鹰巢高出数十丈的地方，停在一块孤零零的岩尖上，四爪扣紧岩面，站定。
风从四面八方涌来，吹透了它全身的羽毛。翅根那道旧伤的疤已经长硬了，翻着灰白色的鳞状纹路，像一小片铠甲。它站在这高处，第一次觉得风不是冷的，是凉的，凉得刚刚好，凉得让它浑身的血都加快了流速。它垂下头，看见崖壁上的鹰巢已经变成巴掌大小的一团褐色。巢沿上，隼的脑袋缩回去了，枯枝堆里只剩下一个微微隆起的轮廓。
枭抬起头。
天空在它头顶铺展开来，无边无际。没有云，没有鸟，没有别的东西。只有蓝，从浅到深的蓝，一层一层往更高处渗进去，渗进日光也照不透的地方。
鹰站在那岩尖上，孤零零的。身后是空无一物的长天，脚下是深不见底的绝谷，四面八方没有同类，没有伴侣，没有巢穴可以回头。风灌进它翅根新生的羽毛间，发出低沉的呜声，像某种古老的、只有它自己听得懂的吟唱。
它是孤独的。
但这孤独沉甸甸地压在它翅骨上，没有把它压垮，反而让它的脊背挺得更直了几分。因为它知道，这一路摔出来的每一道伤口，这一身磨出来的每一根硬羽，都是站上这片高处的代价。它配得上这份孤独。只有不配站在这里的东西，才会在坠落时连挣扎都懒得挣扎。
鹰张开双翼，从岩尖上纵身跃入长空。
翅尖切开气流，发出凌厉的破风声，像刀劈开整匹白练。
回复 (8)