马鞍寨的晨雾是从天门坳那边漫过来的。
说是“漫”，其实更像某种活物，贴着山脊的曲线匍匐前进，遇到松树就缠一缠，遇到岩石就绕一绕，遇到深谷便沉下去，填满了，再溢出来。我站在寨东的天门石上往下看，三百米落差之下，十八龙潭的水声被雾气压得闷闷的，像隔着棉被听人擂鼓。
老陈头说我站的那块石头，是天马下凡时落蹄的地方。
“那匹马从南天门掉下来，后蹄踩在这儿，前蹄蹬在对面羊角尖，咔嚓一下，山就裂成两半，中间凹下去，成了马鞍。”他蹲在石头上抽旱烟，烟锅子里的火光明明灭灭，“你说它是神话，可你看看这山形，你说它不是，那你怎么解释？”
我无话可说。马鞍寨的山势确实像一匹俯冲的骏马，双峰突起处是鞍，东端昂起的山包是马头，西边拖曳而下的几条山梁是马尾和马足。最奇的是鞍部那块平地，恰容一座山寨的规模，四围残存的石垒墙基还在，据说是南宋岳家军抗金时留下的，后来文天祥的部将也在这里驻过兵，再后来元兵攻寨，血流满山，寨旁至今有个血淋岗，石头发赤，说是被血浸的。
老陈头就是马鞍寨上最后的牧羊人。
我第一次见他是在寨下的花屋垸。毕昇当年访友时系马的那棵老槐树早没了，但垸子里的人还是种花，房前屋后，栀子、月季、金银花，一到夏天香得熏人。老陈头的家就在垸子最里头，三间土坯房，墙根爬满青苔，檐下挂着十几串干辣椒和玉米棒子，红红黄黄的，像挂了面丰收的旗。
他那时候正在院里杀鸡。手起刀落，鸡脖子上的血喷进搪瓷盆，鸡还蹬了两下腿，被他一把摁住。旁边一条黄狗蹲着看，尾巴在地上扫来扫去，把土扫出一道浅浅的弧。
“坐。”他头也不抬，“吃了再上山。”
我说我不是来吃饭的，是想在寨上住几天，写写马鞍寨的人和事。
他停下手，拿沾着鸡血的手指挠了挠后脑勺：“写我们？”他笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“我们有什么好写的？放羊的，种地的，一辈子没出过英山县城。”
我说放羊也有放羊的故事。
他把鸡拎进灶房，出来时在围裙上擦了擦手，上下打量我一番：“行，你住吧。寨上那间守林的屋子还能睡人，就是没电。羊圈旁边有个泉眼，水甜得很。”
那天晚上我就在寨上住了下来。屋子是早年护林员留下的，一张木板床，一张三条腿的桌子，桌上搁着半截蜡烛，墙上挂着张褪色的领袖像。推开窗，马鞍寨的夜就涌进来——虫鸣、草腥、若有若无的羊膻气，还有满天低得仿佛伸手就能摘的星子。
老陈头说那是天马撒下来的草籽，到了夜里就发光。
二
第二天清早，我跟老陈头去放羊。
他的羊不多，三十七只，黑的多，白的少，还有几只花斑的。羊圈是用石头垒的，缝隙里塞着干草，门是一扇旧门板改的，上面用墨汁写着“出入平安”，字歪歪扭扭的，像喝醉了酒的人写的。
“我自己写的，”老陈头一边开圈门一边说，“村里红白喜事都请我写对子，我说我小学都没毕业，他们说没关系，就喜欢我这字，有劲儿。”
羊群涌出来，像一摊被风吹散的灰色水渍，很快漫上了寨南的草坡。马鞍寨的草坡是梯田退耕后荒出来的，一阶一阶的，每一阶都长满了野苜蓿和狗尾巴草，羊们低着头专心致志地啃，偶尔抬起头叫一声，声音拖得长长的，在山谷里荡几个来回才散。
老陈头找了块平整的石头坐下来，把烟锅子点上，眯着眼看他的羊。
“我这羊，认得路。”他说，“早上往南坡走，中午在泻水岩下头歇凉，下午转去北坡，太阳落山前自己就回圈了。我跟着它们，就是个陪客。”
我说那你这活儿轻松。
他吐了口烟：“轻松？你试试夏天暴雨，羊往林子里钻，你追不追？冬天雪封山，母羊要下崽，你管不管？去年腊月，一只头羊掉进三叠瀑下面的潭子里，我下去捞，差点把自己也搭进去。”
他说这些的时候语气平平的，像是在说别人的事。说完他站起身，朝远处吆喝了一嗓子。那嗓音又高又亮，像一把刀划开绸子，对面的羊角尖传来回声，也是那么高那么亮，仿佛山在学他说话。
“你嗓子真好。”我说。
“放羊放的。”他又坐下来，“羊在山这边，你在山那边，不喊它们听不见。喊了三十多年，嗓子就练出来了。”
他告诉我，他二十七岁开始放羊，今年六十三，整好放了三 十六年。年轻时在武汉的砖厂干过三年，受不了车间里的粉尘和工头的骂，跑回来接过他爹的羊鞭子。他爹也是放羊的，放了四十年，死在羊圈里，被人发现时靠着圈墙坐着，手里还攥着半截赶羊的竹条。
“我爹说，羊比人实在。”老陈头把烟锅子在鞋底上磕了磕，“你给它草吃，它给你生羊羔，一码归一码，不骗人。人就不一样了，你对他好，他背后捅你刀子。”
他说的“他”，是当年花屋垸的村长。那块寨南最好的草坡，村长想承包给外地人开农家乐，老陈头不同意，说那是羊过冬的保命坡，俩人大吵一架。后来村长没干成，但从此两家人见了面都不说话。
“现在想开了。”他又点上第二锅烟，“他前年得癌症走了，人没了，恨也就没了。你看那坡上的草，年年长年年枯，谁记得谁踩过它？”
羊群已经散得很远了，白点子黑点子密密麻麻地缀在绿坡上，像谁撒了一把碎石子。一只小羊羔从坡上滚下来，滚了两圈，晃晃悠悠站起来，抖了抖身上的草屑，又蹿上去找它妈。
“那只，叫黑鼻头，”老陈头指着那只羊羔，“他妈去年下崽难产，我守了一夜，烧了三壶开水，最后总算生下来了。黑鼻头生下来不会站，我用手托着它，教它站，教了两个钟头。”
他顿了顿：“后来它妈死了，被山里的野物咬的。我找了三天，在清风洞洞口找到半张羊皮。”
清风洞就是传说中文天祥三百残兵被困死的那个洞。我后来专门去看过，洞口被乱石堵了大半，只留一条窄缝，侧着身子能挤进去。洞里面黑得伸手不见五指，阴风嗖嗖的，能听见滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像某种古老的计时器。
老陈头说他不怕那个洞。“死人有什么好怕的？活人才可怕。”他每年秋天都要去洞口割一捆蒿草，说是给洞里的忠魂烧的，“人家是保家卫国死的，咱们后人不能忘。”
三
在马鞍寨住了七天，我跟着老陈头放了七天羊。
每天的路都差不多，走的都是羊踩出来的小径，窄得只容一只羊通过，人走上去得侧着身子。路两边的荆棘挂着羊毛，白的灰的，像路标。
老陈头边走边跟我讲马鞍寨的事。讲岳飞派大将驻军，讲文天祥的兵被困在山洞里，讲徐寿辉起义时在这里设男寨女寨儿寨——这些事有的是他从老辈人嘴里听来的，有的是他从寨上残存的石碑上看来的。他不会写多少字，但碑上的字他认得，“都是繁体，我看多了就认识了”。
他还讲了他自己的事。
他说他结过婚，媳妇是河南逃荒过来的，在花屋垸住了三年，给他生了个闺女。后来媳妇想家，要回河南，他没拦，给她凑了路费，把家里值钱的东西都给她带上了。“她走的时候抱着闺女哭，说等她安顿好了就来接。结果再没来，听说回去第二年就得病死了。”
闺女叫小萍，在深圳打工，每年过年回来一次，给他带两瓶酒、一条烟，住三天就走。“她在那边找了个对象，湖北咸宁的，说今年要结婚，让我去深圳住。我不去，我走了羊怎么办？”
我说羊可以托人代管。
他摇头：“羊认人。换个人喂，它们不吃草，饿着肚子叫。去年我感冒发烧，在床上躺了两天，托隔壁二狗子帮我放，你猜怎么着？第三天我硬撑着爬起来去羊圈，三十七只羊，一只不少，全在圈里趴着，饿得直叫唤。二狗子说它们根本不理他，他往东赶它们往西走。”
他说这话的时候，脸上有一种说不清的神情，像是得意，又像是心疼。
那天中午我们在泻水岩下歇凉。瀑布从二十多米高的崖壁上跌下来，砸在下面的水潭里，溅起的水雾把周围两三丈的石头都打得湿漉漉的，长满了厚厚的青苔。羊群散在水潭四周喝水，有几只胆大的站在瀑布边上，任凭水雾蒙了满身。
老陈头脱了鞋，把脚泡在潭水里。“这水凉，拔脚气。”他从怀里掏出个塑料袋，里面装着两个馒头、一截腊肠、几块腌萝卜，“吃吧，别嫌弃。”
我们坐在水边吃午饭。阳光从瀑布顶上的树缝里漏下来，在水面上晃成碎金。一只蓝色的蜻蜓停在我膝盖上，翅膀薄得透明，能看见里面的脉络。
“你知道这是什么地方吗？”老陈头指着瀑布上方，“陶渊明来过这儿，跟朋友喝酒，喝醉了躺在石头上睡了一觉。那块石头现在还在，叫醉石。”
我后来去看了那块醉石，在马鞍寨南侧的山腰上，一块两丈见方的青石，平平整整的，确实像一张床。石面上有浅浅的凹痕，当地人说是陶渊明的身形压出来的。石缝里长出一棵野桃树，结的果子很小，酸得倒牙。
老陈头说他也经常在那块石头上睡觉。“放羊放到下午，困了就往上一躺，石头晒得热乎乎的，比家里的床都舒服。有一回睡过头了，天都黑了，羊自己回了圈，我还在石头上躺着。醒来一看，满天星星，像盖了床花被子。”
他的语言有一种野生的诗意，不是学来的，是从这山这水里泡出来的。他指着云说那是天马跑起来的尘土，指着彩虹说那是天马喝酒时洒了的酒水，指着冬天的冰凌说那是天马的汗结了冻。马鞍寨的神话在他嘴里活了过来，像那些被他喂熟了的羊，温顺而亲近。
四
第七天傍晚，老陈头带我去了血淋岗。
那是马鞍寨东南侧的一个小山包，满山的石头都泛着暗红色。夕阳照上去，那红色更深了，像是刚从血管里流出来的。
“我小时候，这山上还能捡到箭头。”老陈头蹲下来，在一块石头下面摸了摸，掏出一片锈得发黑的铁片，“你看，这应该是宋军的，元兵用的是弯刀，不一样。”
铁片在他手心里躺着，薄薄的一片，边缘已经锈蚀得参差不齐。我接过来掂了掂，很轻，但那种沉甸甸的历史感却压在手心。
“文天祥的人在这里守了三个月。”老陈头说，“最后粮尽了，箭也射完了，剩下三百多伤兵退到清风洞。元兵堵了洞口，活活把他们困死在里面。”
他沉默了一会儿，把铁片又塞回石头下面。“我妈说，她小时候每逢阴雨天，能听见洞里传出鼓乐声。我没听过，但我每年七月十五都来这儿烧纸，给那些没名没姓的人烧。”
我看着暮色中的血淋岗，那些暗红色的石头像是山的伤疤，三百年、七百年，都没有愈合。
“放羊的时候，我经常想一件事。”老陈头突然说，“那些当兵的守这个寨子，图什么？他们没在这儿种过地，没在这儿养过羊，他们死了，连名字都没留下。可是你看看这寨墙，这石垒的基座，七百多年了还在。他们守的不就是个念想吗？人总得有个念想。”
他站起来，拍了拍裤子上的土：“我放羊也是。羊卖了换钱，钱花了就没了。但这个寨子在，山在，我死在羊圈里跟我爹一样，后人还记得马鞍寨上有个放羊的老陈头，这不就够了吗？”
那天晚上回到寨上，月亮大得惊人，从羊角尖那边升起来，把整个马鞍寨照得亮堂堂的。羊圈里的羊都卧下了，偶尔有一只翻个身，铃铛响一声，清脆得像敲了一下玻璃。
老陈头坐在屋前的石阶上，又点起了他的旱烟。火光映着他的脸，沟壑纵横的，也像马鞍寨的地形图。
“明天你走了？”他问。
我说是。
他点点头，没再说话。烟雾在他头顶盘绕，被月光照成淡蓝色，很快又散了。
第二天清早我离开时，他已经上山放羊去了。羊圈门板上“出入平安”四个字被露水打湿了，墨迹洇开了一些，更像醉汉写的了。我在门板上搁了两包烟，想了想，又写了张字条，就四个字：“平安，出入。”
下山的路比我上来时好走多了，大概是因为走了七天，脚踩出了印子。走到天门坳时我回头望了一眼，马鞍寨的轮廓在晨雾里若隐若现，确实像一匹俯冲的骏马，千年万年，保持着奔跑的姿态。
而双峰之间的鞍部上，依稀能看见一个黑点，那是老陈头，还是他的羊，或者什么都不是，只是我眼睛花了，把一棵松树看成了人。
我朝那个方向喊了一嗓子。
没有回声。山把我的声音吞了。
但我知道，老陈头一定听见了。他耳朵好得很，隔着三个山头都能听见他那只黑鼻头的叫声。他听见了，只是没应。放羊的人不需要每一声都有回应，他们早就学会了和沉默相处。
就像马鞍寨和它的历史，沉默地蹲在鄂东的山峦之间，等一个愿意爬上来听故事的人。
我继续往山下走。身后，羊角尖的云正在散开，露出一角蓝得不像话的天空。天马跑了那么久，也该歇歇了。
（完）