前段时间看过一则采访，镜头里的王朔，眼角皱纹深得如同刀刻。他说自己常在半夜醒过来，望着天花板胡思乱想，怕哪天悄无声息独自在家离世，过好几天才会被人发现。这番话听着让人心里发酸，可紧接着他的一句话，又让人忍俊不禁。女儿打趣他，让他千万别在家中离世，不然房子成了凶宅，往后都没法转手卖出。
这才是真正的王朔，哪怕年华老去，嘴上依旧不肯服软。
他坦言自己每天要花十个小时刷手机，整日无所事事。刷到自己早年写的作品，总会飞快划走，直言读着浑身不自在。老友马未都也曾提起，当年两人一起写剧本，烟灰缸永远堆得满满当当，缭绕烟雾里，全是源源不断的新想法。如今烟灰缸依旧满是烟蒂，可烟雾之中，再也寻不到半点灵感。
我和身边的零零后聊起王朔，他们大多一脸茫然，全然不知这个人是谁。曾陪我走过整个青春的人，在新一代年轻人眼中，早已算不上什么时代符号。
有一日在书店翻到四卷本厚厚的《起初》，心里沉甸甸的。王朔步入晚年之前，终究写下了这部大部头著作。反观自己，只觉日子过得浑浑噩噩，心底满是怅然。我最终没买下这本书，轻轻放回了书架。才翻几十页，就知道自己怕是读不完了。一来年纪大了，眼睛花了，实在啃不动这部一百四十多万字的长篇；二来书中糅合了北京话、陕西方言、英文还有网络流行语，王朔想让文字读起来有声有色，可我这耳朵，再也听不出往日的滋味了。
抛开《起初》不谈，一提起王朔，过往的记忆总会翻涌上来。曾经的他，让年少的我热血沸腾。
上世纪八十年代末到九十年代初，王朔在文坛风头无两。那时候喜欢文学的年轻人，谁的书架上没摆过几本他的书？《空中小姐》《一半是火焰一半是海水》《顽主》《玩的就是心跳》，本本都被翻得卷了边。他笔下那群“顽主”，整日吊儿郎当、带着一身痞气，活得随性又散漫。故事表面插科打诨，内里却道尽了一代人的迷茫与焦虑。就像《顽主》里替人挨骂的于观，行为看着荒诞可笑，实则藏着时代转型里，小人物拼尽全力守住的最后一点体面。
早年的王朔，性子尖锐又生猛。他直言调侃知识分子，拆解固化的主流腔调，戳穿一众装腔作势的人。不少评论家称他是“文学痞子”，这话虽有偏颇，却也并非空穴来风。正是这份不拘一格的“痞气”，打破了知识分子对文学话语权的垄断。学者胡河清曾说，王朔的文字虽少了些深厚的人文底蕴，却用市井白话打破了主流语言的桎梏。说得通俗些，是他让普通普通人，也能在文字里找到属于自己的心声。
阿城曾点评王朔，一方面认可他在语言上的创新，以及对时代敏锐的洞察力，另一方面也直言他的价值体系存在局限。好比把老旧的屋子彻底推倒，崭新的房屋却迟迟没能建起。话说得直白犀利，却一针见血。王朔的作品擅长解构、打破旧有秩序，可解构之后，他并未给出新的答案。
年轻时我看不懂这些，只觉得王朔写得痛快，句句都说进了心坎里。那时我们消磨青春，心里满是不甘，是王朔替我们把这份憋屈喊了出来，酣畅淋漓，大快人心。
如今再回想才明白，那其实就是青春本身。当初以为自己在读小说，到头来才发现，读的其实是当年的自己。
如今短视频席卷大众，算法掌控了人们的视线。王朔那种京味十足的文字与腔调，在追求十几秒笑点的当下，渐渐显得陈旧。有人说他后期的《我的千岁寒》晦涩难懂，他也曾感慨，如今的年轻人，再也不愿静下心品读深沉的文字。话语里有失落，有无奈，却也带着几分骨子里的孤傲。当下不少网络博主忙着追逐热点、博取流量，他却始终我行我素，极少出席颁奖活动，也不愿接受媒体采访。旁人说他跟不上时代，像个守着旧木筏的老水手，停留在过往的浪潮里。
王朔老了，我们也不再年轻。他靠着刷短视频打发余下时光，我站在书架前对着《起初》久久出神。我们都慢慢被时代甩在了身后，他选择沉默避世，我选择驻足回望过往。
在心高气傲的王朔心里，阿城如同前辈一般值得敬重，想来他唯独会在意阿城对自己的评价。而我从不在意旁人如何评判王朔。我只想说，属于王朔的那个年代，也是独属于我的青春岁月。那段时光已然远去，可它真真切切地来过。
回复 (1)