从前沾枕即眠，一夜无梦，如今睡眠浅得像一层薄纸，风一吹就破。夜里的梦不再是零星的片段，而是一部没有剧本的老电影，一幕幕在黑暗里翻江倒海，人声、光影、旧事，搅得人不得安宁。等到天微亮，挣扎着坐起身，大脑昏沉如浸了水的棉絮，静静默坐几分钟，那些翻涌的残梦便烟消云散，不留一点痕迹。
我常常对着空荡的房间发呆，疑心自己的记忆正在慢慢退场。
遥远年代的一件小事，一句话，一个场景，反而清晰得如同昨日；可三天前吃过的饭，说过的话，转过的身，却模糊得像从未发生。有时旁人轻轻一提，几十年前的旧事会隐隐约约浮出水面，有时无论如何提醒，脑海里依旧一片空白，仿佛那段岁月从未在生命里停留。我的大脑，好像被岁月温柔又残忍地洗白了。
昨夜，一条陌生的微信请求，猝不及防撞进生活。
对方发来一张照片，是一本油印诗集，扉页上有我的签名，还有一行褪色的时间。我盯着那熟悉又陌生的字迹，反复确认，没错，那确确实实是我年轻时的笔迹。掐指一算，这事竟已过去四十多年。
四十年，足够让青丝染霜，让棱角磨平，让热烈归于平静。
可我盯着屏幕，翻遍脑海每一个角落，却怎么也想不起这个人是谁。他是谁，曾在何处与我相识，我们因诗相遇，还是因情相投？我一点印象都没有。没有面孔，没有声音，没有故事，只有一本泛黄的油印诗集，证明我与他，真的在人间相逢过。
那一刻，涌上心头的不是惊喜，而是一阵难言的羞愧。
就像有人突然当众翻出我小时候穿的开裆裤，把最青涩、最莽撞、最不堪回首的过往，赤裸裸摊在眼前。那是我年少时的热忱，是我曾经滚烫的诗心，也是我早已不愿轻易拾起的旧时光。对方满怀期待地发来好友申请，甚至拨通了电话，我在长久的犹豫之后，还是轻轻点了拒绝。
不是傲慢，更不是无情。
是不堪，是愧疚，是一种无法言说的无力。
我常常在想，四十年未曾相见，早已形同陌路，仅仅凭着当年一段微弱的诗友缘分，再次强行联系，究竟有什么意义？时间是最无情的河流，把曾经并肩的人冲散在人海，我们的容颜早已改变，心境早已迥异，当年的情怀与默契，早已被岁月冲刷得一干二净。
记忆被这一本旧诗集勉强点燃，却始终冒着黑烟，看不清前方，也找不回任何一块完整的碎片，来证实我们当年所谓的友情。我们早已被时间彻底淹没，变成了彼此生命里最熟悉的陌生人。那些勉强重现的碎片，真的值得我再次费力打量、拼命挖掘吗？
人这一生，很多东西，其实不必强求记起。
记不起，不是背叛，不是冷漠，而是岁月自然的筛选。
我们总以为，记住越多，人生越厚重，回忆越丰盈。可走到人生后半程才明白，遗忘，并不是失去，而是时光替我们卸下重负。那些早已无关紧要的人和事，那些青涩莽撞的过往，那些无力挽回的遗憾，与其死死攥在手心，折磨自己，不如坦然放手，交给遗忘。
耿耿于怀旧人旧事，不过是拿早已逝去的时光，损耗当下的自己。那些放不下的回忆，想不通的恩怨，舍不得的旧情，到最后都会变成腐蚀心灵的药剂，一点点消耗你的平静，你的从容，你的快乐。
年轻时，我们总喜欢收集，喜欢拥有，喜欢把一切都装进记忆里，生怕错过一分一毫。以为多一点回忆，人生就多一分重量。等到年岁渐长才懂得，人生真正的智慧，不在于拥有多少，而在于敢于放下多少；不在于记住多少，而在于愿意遗忘多少。
那些被我们渐渐淡忘的人和事，不是消失了，而是化作了我们生命里褪掉的壳。
就像蝉蜕去旧壳，才能飞向更高的枝头；就像蛇褪去旧皮，才能继续生长。人也是如此，那些青涩的、幼稚的、沉重的、伤痛的过往，都是我们曾经的壳。我们困在其中时，以为那是全部的自己，可当岁月向前，我们必须学会蜕掉那层壳，才能轻装前行，才能长成更从容、更通透的模样。
我想起一位诗人说过：黑暗过滤不了光明。
失去的记忆，如同漫漫黑夜，可黑夜从来不是终点，而是走向黎明的必经之路。我们不必在黑夜里徘徊，不必执着于找回每一颗遗失的星辰，更不必抱着旧壳不肯放手。人生真正的前行，从来不是回头挖掘过去，而是抬头走向新的大道。
回复 (2)