梨树下的旧青春

野梨树下的旧青春

第一章

那天日头毒得很，晒得田里的土坷垃都裂了缝，一脚踩下去，灰扑扑的土面子扑起来，沾了一裤腿。

周老三扛着锄头从家里出来的时候，他妈在院里追着喊了一声："晌午回来吃饭！别在地里蹲着等晒晕了！"他含糊地应了一声，脚步没停，推开院门就顺着村路往东走。那条路他走了十七年，闭着眼都知道哪儿有个坑、哪儿有道坎，路边的杨树叶子被晒得蔫头耷脑，打了卷儿，风一吹"哗啦啦"地响，跟拍巴掌似的，可拍得有气无力。

他本想去自家那块坡地锄草，玉米已经长到人腰高了，叶子宽宽大大的，边缘剌人，一碰一道红印子。可走到岔路口的时候，他鬼使神差地拐上了那条往山坡上去的小路。那条路窄，两边都是野草，狗尾巴草长得能没过膝盖，草穗子在太阳底下泛着毛茸茸的光。他走得不快不慢，锄头扛在肩上，锄刃朝后，铁片子晒得烫手，隔着一层肩膀上的布都觉着热。

山坡不高，走十来分钟就到了顶。顶上是一片缓坡，坡上长着些乱七八糟的树——几棵歪脖子槐树，一丛野酸枣，还有那棵野梨树。野梨树在这片坡上最好认，斜着身子往沟里长，树干不粗，两个人合抱都抱不住，可皮是皴的，一道道裂着，跟老人脸上的皱纹似的。树冠也不大，枝叶伸展开来，刚好能罩住树底下那一片地。

周老三爬上坡顶的时候，一眼就看见了树底下那片红。

那红扎眼，在一片绿油油的草和灰扑扑的土中间，像谁甩了块颜料上去。他脚步顿了一下，眯着眼仔细看，才看清那是个人，是个姑娘，坐在树荫底下靠着树干，穿一件红上衣，短袖的，领口敞着，露出细细的锁骨。她两条腿伸直了搭在草地上，牛仔短裤的裤边卷了个边，露着白生生的膝盖。脚上趿拉着一双塑料凉鞋，鞋带子是粉红色的，沾了点泥巴。

她手里捏着个青梨子，正啃呢，啃一口就皱一下眉头，可还是接着啃。梨子小得很，跟她拳头差不多大，青皮上还带着麻点子，一看就知道酸得倒牙。

周老三站在田埂上，锄头还扛在肩上，就那么看着。风吹过来，把她额前的碎发吹得飘起来，她抬手拨了一下，手背上沾着梨子的汁水，亮晶晶的。她啃完最后一口，把梨核往坡下的沟里一扔，骨碌碌滚了两圈，卡在一丛草根里不动了。她拍了拍手上的汁水，仰起头，眯着眼往天上看了一眼，然后偏过头来，正好看见了他。

她愣了一下，眼睛眨巴了两下，嘴角慢慢地弯起来。那弯起来的弧度里有一颗白亮亮的小虎牙，在树荫底下闪了一下。

"你是周家的老三吧？"她开了口，声音不低不高，带着点乡下姑娘特有的脆亮，尾音往上挑，像在问他，又像已经确认了。

周老三把锄头从肩上放下来，锄刃"咚"地戳在地上，戳出一个小坑。他喉咙里"嗯"了一声，又觉得光嗯一声不太好，补了句："你是……"

她从树底下站起来，拍了拍屁股上沾的草叶子和土渣子，往前走了两步，站到他跟前。这一站他才发现她比他矮了半个头，得微微仰着脸看他。她指了指自己，小虎牙又露出来了："我李红娟啊，住村西头的，咱俩小学一个班的你忘了？"

他当然忘了。小学那会儿他坐最后一排，个子高，腿长，桌子底下伸不开，老被老师点名。她坐第一排，瘦瘦小小的一个，头发黄黄的，扎两个小辫子，一蹦一蹦的。那都是多少年前的事了，七八年了，眼前这个姑娘眉眼长开了，下巴尖了，眼睛大了，皮肤白了，跟记忆里那个黄毛丫头对不上号。唯一没变的可能就是那股子劲儿，站在那儿仰着脸看人，眼睛里头亮亮的，跟盛了水似的。

"想起来了。"他说。

她笑了，那颗小虎牙在太阳底下又闪了一下。"你倒是没怎么变，还是那么高，还是不爱说话。"她转过身走回树底下，一屁股坐在草地上，拍了拍身边的地方，"站那儿晒着干啥？过来坐会儿。"

周老三犹豫了一下，锄头往地上一搁，走过去挨着树干坐下了。这棵野梨树他从小到大路过了无数回，从来没在底下坐过。树干靠着硬邦邦的，硌得后背疼，可树荫是真的凉快，日头再毒也透不过来，风从山坡上灌下来，带着一股子青草和泥土混在一块的味道。她递了个梨子过来，圆溜溜的青皮梨子躺在她手心里，沾着点水汽，大概是刚从树上摘的。

"尝尝，"她说，"我刚摘的，酸得不行。"

他接过来咬了一口，酸。那股酸劲儿从舌尖直冲脑门，腮帮子都麻了，眼泪差点没呛出来。她看他那副样子，笑得肩膀直抖，身子往旁边一歪，手掌撑着草地，笑得耳根都红了。"我就说吧！你偏要咬那么大一口！"

周老三嘴里含着那口酸梨子，咽也不是吐也不是，最后硬着头皮嚼了两下吞了，嗓子眼里头那股酸劲儿半天没散。他把剩下的梨子攥在手里，没再咬。

"你啥时候回来的？"他问。

"昨天下午。"她收了笑，伸手从地上揪了根草茎，在手指头上缠着玩，一圈一圈的，"我妈身体不太好，我回来看看。我表姐在广东那边给我找了活，过两天就走。"

他侧过头看她。她低着头缠草茎，后脑勺的马尾辫垂下来，发梢扫在肩胛骨上，一下一下的。那根橡皮筋是红的，缠了三圈，扎得紧紧的。他忽然想起来，小学那会儿她也是扎马尾，不过那会儿头发没这么黑，也没这么亮，跟稻草似的。

"广东远。"他说。

"远啥，坐火车两天就到了。"她把缠好的草茎往地上一丢，仰头看着树冠。日光从叶子缝里漏下来，在她脸上落了一片碎光斑，一晃一晃的，跟水面上碎了的月亮似的。"我表姐说那边厂子门口有椰子树，比咱村的杨树好看多了，还结果子，椰子那么大一个，里面全是水，甜甜的。"

她说着伸开手臂比了个大小，跟抱了个西瓜似的。周老三看着她比划的样子，嘴角动了动，没笑出来。

"你不念书了？"他问。

她比划的手放下来了，搁在膝盖上，手指头抠了抠牛仔裤边卷起来的那条边。"念啥呀，我弟还要念呢。我妈身体不好，我爸走得早，家里就指望我了。"

她说这些话的时候语气很淡，跟说别人家的事一样。可周老三看见她抠裤边的那根手指头用了力，指甲盖都白了。

"那你也该念完高中……"

"周老三，"她打断他，侧过头来看着他，眼睛里头那点亮光还在，可多了一层别的东西，说不上来是啥，"你好好念就行了。你脑子好使，能考上大学。"

他被她看得有点不自在，低下头盯着手里的青梨子。梨子被他攥得温了，表皮上印了几个指头印子。

"那你还回来不？"他问。

她没吭声，从地上又揪了片梨树叶，拿手指头撕成一条一条的，碎的叶子掉在她牛仔短裤上，一片一片的，跟绿色的雪花似的。撕完了，她把手掌翻过来，让碎叶子顺着指缝落下去，风一吹就散了。

"谁知道呢。"她说。

山坡上安静了一会儿。远处的田里有拖拉机的声音，"突突突"地响，闷闷的，像隔了一层什么东西传过来。天上的云走得慢，一大团一大团的，从东边往西边挪，影子从山坡上滑过去，凉一下又热一下。

她从地上站起来，拍了拍裤子上的碎叶子，弯腰去够掉在旁边的凉鞋，趿拉上。马尾辫一晃，梢子扫过他的肩膀，痒酥酥的。

"我回去了，"她说，"我妈让我早点回去做饭。"

他也站起来，锄头拎在手里。她往前走了两步，回头看了他一眼，红上衣在绿树荫里头一晃一晃的，晃得人眼睛发花。

"周老三，"她冲他摆了摆手，"明天我还来。你来不来？"

他站在树底下，阳光从叶子缝里漏下来，落了他一身碎光。他看着她站在几步外头，歪着头等他答话，小虎牙又露出来了，亮亮的。

"来。"他说。

她笑了，转过身往山坡下面跑，凉鞋踩在草地上"啪嗒啪嗒"响，马尾辫在后脑勺一荡一荡的，红上衣在绿草里越来越小，最后转过那丛酸枣树，看不见了。

周老三重新坐回树底下，把手里那个啃了一口的青梨子举起来看了看。梨子的缺口已经氧化了，变成了褐色，他犹豫了一下，又咬了一口。

还是酸。

可这回他没皱眉，慢慢地嚼了，咽了。那股酸味儿从喉咙一路淌下去，在胃里化开了，变成了一团暖乎乎的东西。他把剩下的梨核往沟里一扔，听见它骨碌碌地滚下去，卡在草根里不动了。

山坡上就剩他一个人。风还吹着，叶子还响着，日头还毒着，可他觉得哪儿不一样了。他靠着树干坐了好一会儿，锄头横在膝盖上，铁片子晒得发烫，隔着裤子都觉着热。

后来他站起来，扛着锄头往坡下走。走到岔路口的时候他回了下头，那棵野梨树还站在那里，斜着身子，歪歪扭扭的，树底下一片绿荫，空荡荡的，可他觉得那树底下的空气里头还留着一点什么，一点说不清道不明的东西。

红橡皮筋。小虎牙。青梨子。还有那句"你来不来"。

他转回头继续走，步子快了半拍。天边的云慢慢地挪着，把山坡的影子拉长了又缩短，野梨树的叶子在风里"沙沙沙"地响，跟谁在笑似的。