汉正街的空气里，永远混杂着廉价香水的甜腻和汉江水的腥气。
下午三点，日头毒辣，像一块烧红的铁板死死扣在头顶。我躲进巷子口那家名叫“老李记”的热干面馆，只想图个清净。店里人声鼎沸，划拳声、吸溜面条声、老板那破锣嗓子喊“多把点葱花”的声音搅在一起，像极了一锅煮沸的浆糊。头顶那台老旧的吊扇发出“吱呀吱呀”的濒死喘息，搅动着空气中浓烈的芝麻酱香和呛人的旱烟味，熏得人眼睛发酸。
我找了个靠墙的角落坐下，刚掏出手机，视线就被门口的一道影子定住了。
那是个女人，穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖口卷到了手肘，露出小臂上几道陈旧的烫伤疤痕。她手里捏着几张皱巴巴的零钱，正局促地站在点餐台前，似乎被菜单上的价格吓了一跳。
“老板，一碗……最便宜的素面，不要麻酱，多放醋。”
声音很轻，带着一种被烟熏火燎过的沙哑。
我夹着烟的手猛地一抖，烟灰烫到了指尖，灼痛感却远不及心底的万分之一。这声音，像一把生锈的锯子，瞬间锯开了我封尘十年的记忆。
十年前，晋北那个黑漆漆的煤窑旁，也有这么个声音。那时候她叫“哑女”，其实不哑，只是不爱说话。她在那个只有男人的世界里，靠给矿工洗衣服换口饭吃。那时候我的手还没这么嫩，全是冻疮和煤渣子。每次下工回来，她都蹲在那个只有半桶浑水的塑料盆前，把我那件黑得看不出原本颜色的工装搓了又搓。
“吴哥，洗不干净。”她总是低着头，看着自己那双被碱水泡得红肿、指甲缝里全是黑泥的手，怯生生地说，“水太浑了。”
我那时候年轻气盛，总说：“没事，心干净就行。”
后来煤窑塌方，我断了条腿，被家里人接走。走的时候，她没来送，只托人塞给我两个煮鸡蛋。
我以为这辈子再也见不到她了。
“面好了——！”
老板的一声吆喝把我拉回现实。那个女人端着面，小心翼翼地穿过拥挤的过道。她走得很慢，肩膀微微佝偻着，仿佛背上还压着当年煤窑里那沉重的煤筐。她的目光扫视着寻找空位，当触及到我时，整个人像被雷劈了一样，僵在原地。
那是一张饱经风霜的脸，眼角的皱纹里藏着洗不净的煤灰色，但那双眼睛，依然像十年前那个雪夜一样，清亮得让人心慌。
“吴……吴哥？”她嘴唇哆嗦着，手里的面碗差点端不稳。
我喉咙发紧，像塞了一团浸了水的棉花。我站起身，右膝隐隐作痛——那是当年塌方留下的后遗症，每逢阴雨天就像有千万根针在扎。
“坐。”我指了指对面的空位，声音哑得厉害。
她犹豫了许久，才像个做错事的孩子一样，把面碗放下，半个屁股挨着凳子坐下。她下意识地把手往围裙上蹭了蹭，似乎怕弄脏了我的桌子。
“好巧啊。”她干笑了一声，嘴角扯出一个僵硬的弧度。
“你怎么在武汉？”
“男人……前年工伤走了。厂子赔了点钱，不够还债。听说汉正街能赚钱，就带着娃来了。娃在附近读小学，我给人做饭。”她语速很快，像是在背诵一段早已烂熟于心的惨痛经历，说完又赶紧低头吃面。
因为没放麻酱，那碗面看起来干涩惨白。她吃得很急，筷子在碗里翻搅，似乎怕这碗面飞了。
我看着她的侧脸，看着她鬓角那一缕过早斑白的头发，心脏像是被一只大手狠狠攥住。
“老板！”我冲着后厨喊了一声，声音有些变调，“再来一碗热干面！加蛋！加肉！多把麻酱！”
她猛地抬头，慌乱地摆手，筷子停在半空，一滴麻酱顺着面条滴落在桌面上：“不吃了吴哥，真不吃了，我饱了……”
“坐下。”我语气重了些，眼圈却红了，“十年前在煤窑，我就欠你一碗面。那时候我说发了工钱请你吃，结果……结果腿断了，走得急。”
她愣住了，眼神里的惊慌慢慢褪去，取而代之的是一种难以言喻的哀伤。
面很快上来了。金黄的萝卜丁，翠绿的葱花，浓郁的芝麻酱香气扑鼻而来。
我把面推到她面前，又从兜里掏出一包刚拆的烟，想点，看了看她，又塞了回去。
“吃吧，算哥求你。”
她看着那碗面，眼泪突然就掉下来了。大颗大颗的泪珠，砸进碗里，溅起小小的油花。
她没有动筷子，只是用手捂着脸，肩膀剧烈地耸动着。粗糙的指缝间，渗出浑浊的泪水。
“吴哥……”她哭得无声无息，却比嚎啕大哭更让人心碎，“那时候……那时候你要是没断腿，是不是就不会过成这样了？”
我低头看了看自己如今西装革履却空空荡荡的双手，又看了看她那双粗糙如树皮的手。
这十年，我爬出了煤窑，却掉进了另一个更大的坑。我以为我混出了人样，可在这汉正街的喧嚣里，在这碗热气腾腾的面条前，我才发现，我们都只是被生活嚼碎了又吐出来的渣滓。
“吃。”我拿起筷子，夹起一筷子面，手有些抖，“趁热吃。凉了，就苦了。”
她抬起头，满脸泪痕，却挤出一个比哭还难看的笑，拿起筷子，大口大口地往嘴里塞。
面条混着泪水，被她咽进肚子里。
那一刻我知道，这不仅仅是一碗热干面。这是我们迟到了十年的青春，是我们再也回不去的从前，是我们这两个被命运抛弃的人，在这冷漠的人世间，最后一次相拥取暖。
窗外，汉正街的车流依旧川流不息，没人知道在这个昏暗的角落里，有两个故人，刚刚吃完了一碗泪水煮的面。
姓名张朝月笔名孤励电话13581352868
在中国银行账号6217857600033451118
开户行中国银行石化支行