昨夜气温刚好，晚风舒爽，路上车也不多。

　　连着三位乘客，都是挺好看的姑娘。车窗开着，风灌进来，她们放下手机，望着前路。下车时，都笑得轻快。倒数第二位尤其亮眼——上车前还在路边冲闺蜜挥手，喊着“宝子们拜拜”。最后一单是三个年轻男人，要去郫县洗脚，一路举着手机喊朋友出来聚。

　　停下车歇口气，我把车窗拉开一条小缝，拿矿泉水瓶底蹭了蹭裤子上沾的灰。与其说是在熬夜挣辛苦钱，不如说是在成都这地方，借着开车散散心，慢慢过日子。想想也确实是这么回事，那就接着跑吧。

　　后来接了个去都江堰玉堂的单子，乘客是个从杭州回来的女人，一路聊得不错，就是抽烟有点凶。送完人去充电，一度电才三毛多，真够便宜的。

　　等充电那会儿，风很软，月亮很亮，我在附近溜达。街角有家叫“挚酌”的烧烤店，灯光暖融融的。院墙的破洞里钻出一只猫，在人脚边绕来绕去，一点也不怕生。

　　回车里躺下，四周安静下来，只有风从窗缝里悄悄溜进来。翻手机备忘录，看到黑塞写的：“我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。”

　　下午睡醒后，重又翻开黑塞的《克林索尔的最后夏天》，写下这篇文字，供诸君深夜解闷。

　　《克林索尔的最后夏天》（Klingsors letzter Sommer）

　　作者：[德] 赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1946年诺贝尔文学奖得主）

　　体裁：自传式中篇小说，写于1919年夏，1920年收入同名集出版

　　它表面写的是一个画家“最后一个夏天”的纵情与绝唱，骨子里是黑塞写给所有人的命题：如果一切都会失去，你要用什么方式把剩余的日子活成不亏欠的？

　　1919年，一战打完，到处乱糟糟。黑塞一个人搬到瑞士南部的小镇住着，写了这本书。

　　书里有个叫克林索尔的人，四十二岁。那个夏天他回到以前待过的地方，打算把剩下的日子全烧光。我看到书页上写的四十二岁，盯着看了很久，才继续往下翻。

　　黑塞写这个夏天，先写颜色。

　　他说林子里红色房子像绿丝绒上的红宝石，铁桥是蓝绿山里的一道红。还有浅色树前面的红火箭、蓝色路牌、堆满厚云层的淡紫色天空。克林索尔画画的时候，调色盘里每一笔干掉的颜色，都是他想抓住这个花花世界的念头。

　　他眼睛有病，眼里那团火像是快灭了，但他还是要把心里剩下的那点火烧完。白天拼命画，晚上拼命想，好像只要脑子里的念头够多，就能不管船快要沉了的事实。书里有句话，我来回看了好几遍：

　　没人能一直烧着所有的光，烧着所有的心火。没人能一直在火里站着。会结束的。

　　肯定会结束。克林索尔心里清楚。所以他每一次还能站住的时候，就拼命站直。

　　他也不总是独行。路易——那个洒脱、四海为家的画家，是所有朋友中唯一完全理解他艺术的人。他们在巨树下的湖边躺倒，在金色山谷间漫步，穿过绿谷，眺望丝绒蓝的山峦之上金与青色的天空。路易说：“我们的一切艺术只是补偿，只是对被浪费的生命、活力与爱欲的补偿。”

　　克林索尔听着，随手拿起桌上的水杯喝了一口，杯子往木桌上一放，咚的响了声。沉默半天，才开口反驳。他说，感官不见得比精神高贵，精神也不比感官优越，“因为一切都是合一的，一切都同样美好。”

　　这一段对话，像是整本书的题眼——艺术不是补偿，也不是对缺失的填补。艺术本身，就是活着。

　　色彩的尽头，站着死亡

　　读这本书时，我常常对着书页发呆，鲜亮热闹的故事背后，总能察觉到隐隐的伤感。

　　克林索尔见占星师时，对方问：“你消解了时间吗？你对秋天、对冬天不再有恐惧了吗？”他叹息，沉默，默然饮酒。

　　一场宴席进行到一半，音乐戛然而止，大半的灯也熄灭了。克林索尔望向黑洞洞的门，顺手把面前没喝完的酒往远处挪了挪。外面站着死亡，他看得见对方站在那儿，还能闻到死亡身上独有的味道。

　　死亡闻起来，就像雨滴打在村路落叶上的味道。

　　他推开面前的酒杯，椅子在木地板划出刺耳声响，独自起身走出客厅，走进昏暗里。

　　这大概就是这本书最动人的地方。死亡从未远离，但克林索尔没有被它按在原地。他走出来，继续作画。把每一天都视作最后一天，于是每一天都显得荣耀而富余——这样的诞生，由死亡造就。

　　短暂夏夜烧化了，绿谷中升起湿气，千百树木的汁液在沸腾，千百梦境从克林索尔的浅眠中涌现，灵魂穿过人生的镜厅，一切图景幻化，每一次都展现出新的面孔和意义。

　　灵魂穿过镜厅。所有过往的画面都返回来，被你重新看见、重新命名。克林索尔从不后退，他迎接每一种感受——“包括怨恨、羡慕、嫉妒、残酷。我们为体验这些可怜的、美妙的、灿烂的感觉而活，每一种被我们排斥的情感，都是一颗被我们熄灭的星星。”

　　他明知生命快要走到尽头，依旧用心珍惜每一刻，不肯辜负自己。

　　黑塞在这本书里玩了个有意思的设定。克林索尔喜欢管自己叫李白，把身边的朋友叫作杜甫，跟他们聊大唐文化，聊李白诗里那些很远的地方。

　　这不是随便写写的。黑塞一直很喜欢东方哲学，这是他唯一一本往里头加中国古诗的小说。克林索尔说，他把自己当成个中国人，待在老花园里，坐在荷花池边，走在小桥上，过一个特别安静、全是诗意的夏天。

　　往深了看，书里讲死亡和重生的关系，跟中国的老庄哲学很合拍。克林索尔说，人肯定得死，但也肯定得重生，大的转折就是冲着咱们来的。死亡不是到头了，只是循环里的一扇门。高和低、黑和白、生和死，这些对立其实都是假象。一旦不怕死了，人就能活得特别彻底。克林索尔在那儿烧，不是瞎折腾，他是真想通了。

　　他在信里写，生命是这样笑着的，死亡也是这样笑着的。敬一杯，亲爱的人生；敬一杯，亲爱的死亡。

　　没比这更体面的活法了。

　　阳光晒透

　　回到开头那句，我别无所求，只想被阳光晒透。

　　黑塞七十多岁写这本书，一辈子吃了很多苦，老了就静下来，平平淡淡讲那些沉重的事。克林索尔画画的时候，把天涂成深蓝，叶子涂成血红，每一笔都像是要用尽最后的力气。他疯过，怕过，一个人在黑漆漆的园子里走，鞋上全是泥。后来他又回到了太阳底下，皮肤晒得发烫，整个人松下来了，闭上眼，什么都不琢磨。

　　人活着其实就这么简单。不用拼命追光，不用急着赶路，也不用非得把每件事都做完美。顺着日子过就行，年纪大了，身上有了痕迹，那些乱七八糟的念头也被时间带走了。冬天过去就是春天，夏天到时候自然会来，想见的人总能见到。

　　我把手机扣在桌上，听窗外的虫子叫。

　　---THE END---

　　互动话题

　　你更向往“燃烧式”的夏天，还是“被阳光晒透”的夏天？