手机屏幕亮起，是她发来的照片——她靠在另一个男人肩头，笑得肆意张扬。
我的手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下。我想起上周她说“分手吧”时，语气平静得可怕。我以为她在闹脾气，毕竟这三年里，她总是那个先低头的人。
可这次没有。
我翻看聊天记录，才发现她早就变了。她会凌晨三点还在“加班”，会突然换掉我送的香水，会对着手机傻笑。而我呢？我在打游戏，在敷衍她的“今天好累”，在把她的生日忘得一干二净。
“你从来不知道我要什么。”她走的那天说。
我当时觉得矫情。现在我懂了——她要的不过是我放下手机听她说句话，是加班晚归时玄关留一盏灯，是吵架后一个拥抱。可我给她的，永远是“别烦我”和“下次吧”。
我疯狂地打电话，发现已被拉黑。去她公司楼下等，看见她坐进那辆黑色的车。我终于崩溃，蹲在路边哭得像条狗。
三个月后，我在酒吧偶遇她的朋友。她下个月结婚了。你不知道吗？她等了你三年，等不到。”
我攥着酒杯，想起她最后一次问我：“你到底有没有想过我们的未来？”
我当时怎么回答的？“以后再说吧。”
原来有些“以后”，再也没有以后了。