文/袁竹
蜀地的夜，从来不只是夜。它是一张被星光浸润的宣纸，墨迹未干，诗行已醒。一个守夜人去了，他的名字却留在了星群之间——白航，以一生为灯，为百年新诗守住了巴蜀的根脉，也为巴蜀守住了诗歌的星空。
他的一生，是与诗相守的一生，也是为诗坛铺路、为文脉续火的一生。星落巴蜀，而诗脉长存，因为那束光芒早已越过生死，照着后来者继续赶路。
烽火里长出的诗芽
1925年腊月，河北高阳县路台营村，一个叫刘新民的男孩降生。父亲是教书先生，日子清简，却并不拮据。他十岁便干大人的活，乡邻指指点点说：“看，刘家小做活的过来了。”他却在诗里写：“我肩头的担子，突然轻了许多，脚步也更来劲了。”
十一岁赴北平读书，七七事变后转入天津师范。乱世风霜没有磨灭他对文字的热忱，反把他磨得通透明澈、坚韧笃定。1945年，抗战将尽，前路未明，二十岁的他连师范文凭都没顾上取，便奔赴晋察冀解放区，投身革命。此后考入华北联合大学文艺学院文学系，校长成仿吾，艾青任文艺学院副院长，丁玲、陈企霞、严辰、蔡其矫等都在此执教。他帮丁玲誊写《太阳照在桑干河上》，在文学巨匠身侧，诗心被悄然点燃。
毕业后，他随十八兵团文工团转战。1948年太原战役硝烟未散，他在炮火中写下第一首诗《我是炊事员》，发表在《战友》上。从此，半生戎马与一世书香相交织，他的诗从一开头就褪去了浮华，多了扎根大地、共情人间的底气。
异乡，或另一种故乡
太原之后，他随军西行，最终踏进巴蜀。李白仗剑入蜀，陆游骑驴入剑门，杨慎在嘉陵江边听水，杜甫在夔州峡中高唱秋兴。他在这条千年诗脉里穿行，写下：“走入杨慎嘉陵江的水声，走向陆游骑驴入剑门的细雨中……翻山越岭，日日夜夜，梦里徘徊，终于从青春年少，变成了一个衰老的异乡人。”
可巴蜀终究成了他的故乡。妻子邓治德是四川人，1955年结婚，相扶一生。特殊年代里，他身陷困顿，多少家庭离散，妻子却始终守在他身边。他为她写下《老妻》：“老妻跟我同受难，形影相随不分散……两手相扣永不分，相扶相搀天海边。”山川有情，人情更暖，他乡于是成了故土，巴蜀诗脉里从此多了一个河北口音的守护者。
一束星光的诞生
1956年，白航在四川文联创作研究组任组长。彼时四川诗人不少，却苦于没有属于自己的诗歌阵地。他怀揣振兴本土诗坛、延续巴蜀诗脉的理想，与石天河、流沙河、白峡等一道，在成都旧室中筹备办刊。1957年1月1日，《星星》诗刊创刊。刊名取自“星星之火，可以燎原”。这是新中国第一本诗歌刊物，中国新诗的夜空，自此多了一束恒久的星光。
创刊之初，他便锚定纯粹诗学底色：立足本土，拥抱时代，赋能新人，坚守本心。他不满教条与公式化的创作，主张诗歌回到生活、回到人心、回到烟火人间。
然而星光初升，便遇风霜。《星星》因发表流沙河《草木篇》等作品遭严厉批判。白航被划为右派，刊物停办。田间劳作的间隙，昏灯之下，他仍以纸笔为伴，以诗意自愈。繁重的劳动没有磨灭他的赤诚，风雨困顿中，他守着一颗诗心，等待星光重新升起。
风雨与重光
1978年，白航平反。1979年10月1日，建国三十周年，《星星》正式复刊。臧克家作诗《祝〈星星〉重光》刊登于复刊号。白航再度掌舵，续编十年。
复刊后的《星星》，秉持“兼容并蓄、鼓励探索、坚守纯粹、赋能新生”的方针。上世纪八十年代，朦胧诗潮席卷而来，舒婷、顾城、北岛们的诗，以全新的意象和先锋的思辨冲击着旧有范式。许多老牌刊物迟疑观望，白航却以超凡的文学眼界，力排众议，在《星星》重磅推出他们的作品。面对质疑，他说：“朦胧、明白、经验、感觉皆能成诗，只要有新意，有韵味，有思想就行。”1986年，《星星》发起“我最喜爱的十位当代中青年诗人”投票，舒婷、北岛、顾城等从巴蜀走向全国。他让《星星》成为新诗变革的核心阵地，也让巴蜀大地成为新诗潮流的策源地之一。
把星光递出去
握有刊物，白航却从不为自己谋名。他倾尽心力，只为发掘新人、扶持后进。他专门开设“新人园地”，不计名气，不问资历，只论文字本心。无数籍籍无名的青年，由此踏上诗坛。
他带着年轻编辑从零开始，事无巨细，倾囊相授。离休之后，仍心系校园诗人。原校园诗人周劲松说，三十多年前，白航给了那一代中学生校园诗人太多的关爱和扶持。上世纪五十年代，他走遍川北山川乡野，走访百姓，搜集数百首民歌。那些口口相传的歌声，后来结集为《川北民歌》出版，留住了巴蜀民间文学的瑰宝，也为新诗创作汲取了乡土的养分。
甘为人梯，耕植沃土，巴蜀新诗的一代代后继者，便这样从《星星》的星光里走出来，接续扛起传承的大旗。
诗是他的生命
作为诗人，白航的创作跨越了近七十载。他写诗极短，惜墨如金。他说：“用的词句越少越短，表达意象会更有意味和难度。尽量写短诗，诗意更浓。”他的诗不堆砌技巧，不求宏大，只以朴素通透的笔墨，写最真挚的人间情感。
他写嘉陵江：“嘉陵江是我的引路人，曲曲折折，清清亮亮……流水声洗我青春的心。”写长城外：“大雁，流水，秋风，脚步匆匆，太行山前少人行；荞麦绿，僧塔白，山花红，沸腾热血青春梦。”山河、烽火、乡愁、爱情，都在他笔下凝成清亮而厚重的诗行。
他崇敬古诗，尤推杜甫，认为新诗应从古诗中继承优点。他有一句诗，令人过目不忘：“自从太白去后，巴蜀诗歌半收。”这既是对千年诗脉的深情回望，也是对自己毕生使命的自觉担当。
寂寞的圆满
白航对诗歌与时代的关系有着清醒的认知。当世人感慨诗歌边缘、诗人寂寞时，他说：“诗歌原本就跟寂寞更有缘。一旦过于热闹，诗也就消失了。”他甘愿做一个寂寞的诗人。
晚年的他，住在成都一座普通老居民楼里。水泥地面，清幽简朴，客厅放一架钢琴。他每天读书、养花、听音乐、弹琴，偶尔记日记、写诗，不在乎发表与否。天气好时，去大慈寺茶馆坐坐，与老友聊天，也念几首小诗。写诗早已成为他生活本身。他说：“诗歌属于妙龄少女、伟岸壮男，也属于痴情老叟、长发婆姨。在我的一生中，有三颗星深深引导过我，青春、爱情、诗歌。”
星落，诗脉长存
2021年9月20日，中秋前夜，白航在成都辞世，享年九十五岁。诗坛震动，友人同悲。《星星》第二代主编杨牧说：“白航一辈子只做了一件事，这件事倾尽了他的全部生命，那就是创立并起死回生了《星星》诗刊。”诗人许岚写道：“做星长多年，为了一种精神的航向，在这个星月交辉的中秋，您却要去做船长了……”
他一生从燕赵走到巴蜀，从战火走向诗坛，从农家少年长成耄耋老人。途中坎坷，没有摧毁他；时代风浪，没有改变他。他用诗意的眼光看世界，也把自己活成了一首诗。
星落巴蜀，而诗脉长存。那个曾从青春年少走到衰老异乡的人，翻山越岭，日日夜夜，梦里徘徊——最终，他把自己的名字写进了巴蜀的星群，成了夜空中一颗不灭的星。后来者抬头仰望时，仍会循着那束光，继续走向更远的远方。