我出生在深山贫瘠的小村庄，家里条件本就拮据，从小到大，我一直想不通一件事：明明养活现有孩子已经吃力，父母为什么一定要执着生到儿子为止。
我无数次在心里反复追问，始终得不到答案：明明家里本就清贫拮据，养活一两个子女早已吃力，父母为什么执意要生这么多孩子？在他们眼里，儿子究竟是什么？是晚年的依靠，还是仅仅用来堵住村里人闲话的面子工程？人过日子难道不该量力而行吗？我常常忍不住假想，如果当年他们只选择生一两个孩子，一切会不会截然不同。家里不用常年捉襟见肘，不必捡旁人淘汰的旧衣穿；我们每一个人都能拥有安稳的生活，不用小小年纪就要下地劳作；弟弟妹妹也有条件安心读完书，不必早早辍学外出打工谋生。最重要的是，我不用小小年纪就被推到 “家长” 的位置，独自扛下不属于孩童的重担，不必过早背负沉重的压力，硬生生褪去所有孩子气。
母亲总跟我说，村里没有儿子的家庭，处处会被人看不起。出门会被人指指点点，去亲戚家坐板凳都会被嫌弃弄脏。旁人细碎的眼光，成了压在她心上最重的包袱……
为了生个儿子，她接连生下四个女儿，中间怀过危险的双胎，因为剖腹产身体负担太重无奈流掉，一路煎熬，直到两个弟弟降生，才停止生育。
可孩子再多，父母也没有能力照料周全。他们常年带着两个年幼的弟弟在外谋生，把我和其余几个妹妹丢给爷爷奶奶抚养，一年到头极少回家。
我至今记得一个画面：旁人过来告诉我爸妈回来了，我满心欢喜一路小跑迎上去，站在他们面前时，心底却漫开巨大的陌生。我认不出他们身上属于父母的亲切感，仅仅依靠逻辑确认，眼前这两个人，就是生养我的父母。那种亲近不起来的割裂感，记了许多年……
后来家里装了座机，每次来电，父母的叮嘱永远一模一样：你是家里大姐，要扛起责任，管好弟弟妹妹，带他们种田、上山砍柴，事事做好表率……
我乖乖听了他们的话。
可我不过也是个没长大的小孩，没人过问我累不累，没有人替我遮风挡雨，却要求我去管束一群同龄人。弟妹各自抱团，老二老三彼此亲近，老四独来独往，两个弟弟关系要好，唯独我，像个游离在外、被迫管事的外人……
他们下地偷懒、耍脾气不愿干活，我想起远方父母的托付，只能硬起心肠催促、说教，说出连自己都不喜欢的狠话。很多时候我都觉得自己可笑，拿着不属于我的身份，做着父母该做的事，满心疲惫，却无处诉苦。
长大以后，我慢慢不想再背负这份强加的责任。他们有各自的人生，父母的职责本就不该落在我的身上。上大学、外出工作后，我再也没有插手过他们的生活。
奇妙的是，当我放下管理者的身份，不再一味管束，兄弟姐妹之间的距离反而拉近了不少。
家里几个孩子里，只有我一路读书考上大学，老二老三原本成绩尚可，中途辍学，小小年纪远赴广东进厂打工。父母收入微薄，仅够勉强糊口，支撑不起我的学费和生活费，便将重担压在了外出务工的两个妹妹身上，要求她们每月给我寄生活费。
那几年，我靠着她们辛苦打工换来的钱，完成了大学学业。这件事在我心底纠缠了很多年，两种情绪反复撕扯，始终无法和解。
我清楚地知道，我是实实在在的受益者，她们本该拿着微薄工资好好照顾自己，却要分出一部分供给我读书，这份辛苦实实在在；可我又会下意识宽慰自己，当初是父母强制要求，并非我主动开口索取。
我想弥补这份亏欠，想回报她们当年的付出，却又明白，直接把当年的钱款归还，只会让彼此尴尬，冲淡亲情。一边是沉甸甸的愧疚，一边是说不清道不明的感激，卡在心里，迟迟找不到合适的方式释怀。
贫穷、重男轻女的执念、被迫早熟的童年、亏欠手足的心结，一件件小事层层堆叠，拼凑成我三十余年、满腹难言的人生……
回复 (1)