妙在有无间
一
去年九月，在曾翔先生上海书法作品展现场，与胡抗美先生交流时，问到如何判断一幅作品的好坏。胡先生说，无论作者出身体制、学院还是民间，把他的作品挂在墙上，如果看了一周还想看，说明作品尚可；如果挂了三个月仍想看，作品就算好的；若是看了半年后还想看，依然觉得有内容可品，这件作品便立得住、能留得下了。
二
一件艺术作品，无论作者身世或表现内容，不署名款，无论业内业外人欣赏，若能经得起反复观看、耐品、可品，且经得起时间考验，便说明其具有足够的内涵支撑与表现力。
如果作品对人产生吸引力，让人常常驻足，沉浸其中，甚至挂在心上，心心念念地想要留出时间与它独处，无声的交流，时而会心一笑——若能达到如同初恋般相聚的甜蜜与分别时的想念，创作者便算对自己、对藏家、对懂作品的人有了交代。
对创作者而言，除了技法与表象，更需作品背后各种养分的滋养。
所以，我认为作品还是要“大有”。
三
一件作品，若准备好各种素材，定好主题，然后将诸多要素叠加进去，刻意炫技，完成之后往往给人冗繁之感，还充满设计痕迹。
尽管创作者十分尽力，观者却可能只说一句“花了那么多时间、下了那么多功夫磨出了一件作品，真不不容易”，作品反而落入匠气，近乎工艺美术之列。
我们常去看的大型展览中，不少书法、国画作品篇幅巨大、内容繁多、描绘逼真、形式多样，却总是难以入心，留不住观者，更不用说让人长久驻足品味。
所以，我认为作品还要更多的“空”。
四
当你刻意去表现什么，什么便已经失去原味。
所以，有人竭尽全力，却创作出无趣、空洞、乏味与寂寞。
当你无意于什么，无意便乃佳了。
有人逸笔草草，反而得了古意、茂盛与天趣。
能够一眼就看出出处，便没有遮掩，就有被一眼看穿看的尴尬。
羚羊挂角一样的找不出处，便又尽是出处，那才显得高级。
五
一件能留得下来的作品，其实对各方面要素的要求很多。
艺术见的不是作品，而是作品背后的那个人。
创作者是否深入艺术源头，汲取最本真的甘露；是否具备足够灵动的表现力，以至手能追心；是临摹致敬古人，还是直抒当下内心的真实；创作时是否足够真诚纯粹，还是夹杂着世俗名利；思想是否丰富，能否赋予作品灵魂……这些都是关键。
当然还有更多外在因素。
然而，即便作品本身足够完美，其命运亦未必圆满。
当你心心念念自觉极满意的作品，展出时因环境不同，效果也可能不同，甚至可能被外在物理条件破坏，也可能根本没有相应的欣赏者，或被不懂之人当作垃圾扔进垃圾桶。
六
禅宗有言：“见不见于空有之间，闻不闻于生灭之际。”
艺术创作中，若能把握好空与有，使作品既不执于空，也不执于有，在全然无意的状态下呈现出极为丰富的内涵，那该多好。
古人亦云：“一划开天地。”
在作品里，哪怕只是一根线条，若能见到内涵丰富、境界极高、动人心魄的线质，这件作品便已足够值得；若能在画面之外，感受到精神的丰盈，引发观者共鸣、共振，作品也更是同样值得。
七
空即是有，有即是空。
空、有本是一体，并非二分。
说有、说空，皆是虚妄。
真空，妙有。
陈河村
2026年1月15日
回复 (10)