荒村落月嘶征马，古渡斜阳冷破舟。 世事江河日夜流，古人先我有深忧。 ༺࿈庄子《辛弃疾》࿈༻

我一直在思忖：要不要给父亲打个电话，要不要呢?
我今年22岁，父亲52。我4岁时母亲改嫁他乡，父亲和我磕磕绊绊地活着。多少年了，数也数不清楚，那些漫长的日子...
父亲的智商比一般人要低一点，很早的时候，别人扔掉一架破木车，他捡回来，敲敲打打，然后拖着上路了，沿途把别人扔下的酒瓶废铁捡上车拖回家。时间久了，乡邻们也把不要了的东西放到他车上。我整天埋在那一堆破烂里翻翻拣拣。
冬天来的时候，我放钱的纸盒子已经有了沉甸甸的满足。过年，我们吃了鱼和肉。一个8岁的女生，把年夜饭看了又看，从心底里微笑着叮嘱自己记住那一刻庞大的快乐，所以，一直到现在，十多年过去了，也忘不了当时满满的幸福。
父亲种的瓜菜都新鲜脆口，我们两个人吃得很少，我就把大部分放到父亲的小推车上。乡里乡亲的嫂子大娘谁要就从上面拿走，回去包顿饺子或者做顿汤面，也不说谢，偶尔记得，让他们的孩子送一碗给我，我笑笑地接着，也不说谢。
吃百家饭穿百家衣，我沉默着、绚烂着，也成长着。每天最好的时光便是我踩在小凳上弯腰炒菜，父亲坐在灶前烧火，不时惊慌地去扶一下我脚下的小凳，见很安全了，就笑起来。现在去想那段日子，总是首先忆起灶间的那片阳光，10岁左右的阳光，是天长地久的样子。
这样的日子持续了多少年我不记得了。我用纸盒子里的钱交学费，买作业本，也偶尔买点肉做给父亲，是恬然安静的感觉。这样的日子让人有种惯性的依赖，像一只鸟飞翔，没有转弯和阻隔。
那天，父亲去废品站很晚了还没回来。外面一片漆黑，心里一阵阵发毛的我跑出去沿路找。嗓子喊破了，像一面破锣，震得自己心里脑里嗡嗡的，却并没传出多大响声。夜里的村野风吹草惊，自己的脚步声和喊声总会引来一片陌生的声音。我毛骨悚然。最终在一个大水湾边看到父亲的车子，没有人。我立刻就大哭起来，感觉整个人都化成了水在不断地往外流，直到整个人都空了。
猛然听到一阵急促水声的时候，我吓了一跳，哭声被硬生生截断在喉咙里。我望着声音的来处，好久才看清楚有一个人从水里走过来，越来越近，像从水里长出来的一样，水被擦出一片哗哗声，有沉重的呼吸声，近了，又近了——是父亲!
父亲跑过来抱住我，急急地问：“我得活着跟你做伴，对不对?”
我使劲地点头，父亲立刻笑了，像发现了真理似地：“怎么样我也不能死，我得活着跟你做伴。”说完就不理不顾地牵着我回家。
那一年我13岁，父亲43。这是我生命中最铭心刻骨的记忆。
父亲最终没有把那架车子捡回来。他不去镇上了，就在四周围转，谁家田里有草就帮忙拔，有什么活就帮忙干。再后来，父亲跟着村里的一个民工小组去赶零工。他只扔砖头，从房底扔到房上，要恰恰扔到瓦匠手上，要快，要一时不停。他的胳膊肿了起来，每天回来我就用热毛巾给他敷，但不管用，后来学习家务一忙起来，就放弃了。有时候夜里醒来听到父亲睡梦中沉沉的痛苦，心就一抖一抖地疼，泪流了一脸也不敢哭出声来。生活再一次进入正轨，我可以不用踩小凳子炒菜了，干活也利落了许多，不再需要父亲烧火了。父亲显然对自己过的日子心满意足，眉眼间都活络了许多。
高中我没住校，仍然延续着这种生活，但是日子一天天逼近高kao，我开始发慌。
我试探着问他：“我要到很远的地方念书了，你怎么办?”
“有多远?”他瞪大眼睛，脸上有我看不出来的表情。
离别之前的晚上，父亲死活要送我去上学。他说，太远了就走丢了，我没有办法说不。
我始终小心谨慎地买票、转车、照看行李、照看父亲，心里竟有种不可思议的平静，感觉竟像我在送父亲上学。
到了学校天就黑了下来，宿舍要关大门了，我被父亲塞进去。
学校招生处还没有上班。我揣着户口本在偌大的校园里转，满是四处无依、漂泊不定的感觉。但想到毕竟以后4年都要在这里生活了，总有点期望。而父亲没有，一切对他来说是那么生疏，而生疏使他更显局促。在三四千里以外的异地，他听不懂别人说话，别人也听不懂他。他打心底里恐慌，一着急，就脱口而出：“我回家吧，我想回去了。”
我只好送他去车站。这一年我19岁，带着年轻的梦想和莫名的迷惘进入了这座城。父亲49，在城的一角作惊鸿一瞥，然后带着满心的喜悦，离开了。
这是我跟父亲惟一的一次离别，一别至今。
为了赚取自己的学费，我每个假期都不得不留在这座城。转眼，便是4年了。我只在过节的时候把电话打到邻居家，父亲跑来接，每次接的时候都是喜悦，却不知道说什么好，就絮絮叨叨说谁谁家又盖房子请他去帮忙。我在这头捂住话筒抽泣，然后调整声音要求他晚上给自己做点好吃的。他答应了去做，很认真。
今天，父亲的小闺女长大了，她已学会穿着帅气的衣服在城市的人流中穿梭，也可以回家看看父亲了！！！