晚上九点多，林海生接完最后一个电话，把手机往办公桌上一扔，整个人陷进椅子里，盯着天花板发了会儿呆。办公室的灯管坏了一根，剩下那根发出嗡嗡的声响，像一只苍蝇在他耳边飞来飞去。窗外是厂区的夜景，一排排路灯把路照得惨白，再远一点就是黑的，什么都看不见。
他今年三十九，属牛的，明年就四十了。
四十这个数字像一根鱼刺卡在他喉咙里，吐不出来也咽不下去。他从来没有认真想过四十岁意味着什么，但最近这段时间，每次照镜子看见鬓角冒出来的白头发，看见女儿林瑶说话时那股子爱答不理的劲儿，看见妻子周敏微信朋友圈里别人家的老公又换了什么车、又带着全家去了哪个国家旅游，他就觉得有什么东西从脚底板往上涌，说不上来是什么，就是一种焦灼，像水壶里的水快要烧开之前那种细密的、不断往上冒的小气泡。
今天下午的事还没消化完。集团分管副总刘国平把他叫到办公室，关上门，表情比平时温和了三分。刘国平这个人他太了解了，脸色越好看，接下来的话就越不好听。
“海生啊，坐。”刘国平给他倒了杯茶，这待遇平时可没有。
林海生心里咯噔一下，面上不动声色地坐下来。
果然，刘国平铺垫了几句就直奔主题了。部里巡视组上次检查后出的那份整改意见，集团这边压力很大，主要领导拍了桌子。“你们绿源公司现在是集团环保板块的门面，”刘国平看着他说，“但也是最大的出血点。”
他用的词是“出血点”，林海生记得清清楚楚。
绿源环保科技公司是中江能源集团下属的二级企业，主营工业废水处理和固废资源化利用，林海生是分管技术和市场的副总经理，说白了就是干活的。公司成立五年，前三年靠政策红利和地方政府的环保指标撑着，勉强能维持个盈亏平衡，这两年不行了。市政项目的应收账款收不回来，地方政府财政吃紧，欠他们的处理费已经累计到了两千多万。工业客户的业务也在缩水，下游那些化工厂、印染厂自己都活不下去了，谁还愿意花钱处理废水？
刘国平的意思很清楚：要么找到新的盈利点，要么集团就要考虑战略调整了。“战略调整”这四个字在国企系统里混过的人都知道是什么意思，无非就是缩编、并岗、甚至整体划转。他这个副总经理到时候还能不能坐在现在这把椅子上，谁也说不准。
林海生从集团总部开车回公司的路上，脑子里一直在转这件事。车子经过城南那条河的时候，他下意识看了一眼。河水是铁锈色的，两岸堆着建筑垃圾，几台锈迹斑斑的挖掘机停在河滩上，看起来已经停工很久了。这条河叫清源河，他小时候还在河里游过泳，现在别说游泳了，站在河边待十分钟都呛嗓子。
他忽然觉得有点讽刺——他干的是环保产业，但清源河就臭在他眼皮子底下，他什么都做不了。不是技术上做不到，是一整套账算不过来。河道治理是市政工程，财政没钱，企业不敢垫，PPP项目烂尾的烂尾、扯皮的扯皮，谁接谁死。
三线城市就是这样，中江这个地方，说是地级市，实际上就是一个放大了的县城。城区的常住人口不到两百万，年轻人往外跑，留下来的不是公务员就是事业单位，再就是他们这些国企职工，端着一个看起来还不错的铁饭碗，但碗里的饭越来越少，还得装出一脸吃饱了的样子。房价倒是不贵，均价五六千，林海生那套一百二十平的三居室买得早，月供一千八，压力不算大，可架不住别的地方花钱。女儿林瑶今年初二，光补习班一年就要三万多，周敏去年又非要把孩子转到私立学校，学费翻了四倍，一个学期两万八，他咬着牙交了。
周敏以前不是这样的。林海生有时候会想起他们刚结婚那几年，住在单位分的老筒子楼里，厨房是公用的，上厕所要去楼道的公厕，冬天冷得要命，周敏裹着棉被坐在床上看韩剧，笑得前仰后合，回头喊他：“老林你过来看这个男的好帅！”那时候她开朗、爱笑，对生活的要求也不高，发工资了去街上吃一顿麻辣烫就算改善生活。
从什么时候开始变的呢？大概是生了孩子以后，也可能是她换了工作以后。周敏原先在市文化馆当会计，清闲是清闲，但一个月到手不到三千块。后来她跳槽去了一家私企做财务主管，工资涨到八千，接触的人也变了，成天跟那些做生意的老板打交道，回来就开始念叨谁家换了大房子、谁家孩子去了国际学校、谁老公又升了处长。念叨多了，林海生就烦了，两个人开始吵架，先是小吵，后来是大吵，再后来就不吵了，各过各的，一个屋檐底下像合租室友。
晚上十点十五分，林海生锁了办公室的门，下楼开车回家。路上经过“老味道面馆”，他把车停在路边，进去点了一碗牛肉面。这家面馆开了二十多年，老板老赵跟他很熟，看见他就笑：“林总又加班？”林海生摆摆手：“别叫林总，叫老林。”老赵把面端上来，多放了半勺牛肉，坐在对面点了根烟，有一搭没一搭地聊天。
“老林，你说咱这条街还能撑多久？”老赵往门外努了努嘴，“你看对面那片，全拆了，说要建什么生态科技园，结果拆完两年了，草长得比人还高。”
林海生顺着他的目光看过去，马路对面是一片被围挡圈起来的空地，围挡上的广告布已经被风吹得破破烂烂，上面隐约能看见“绿色未来”“生态之城”之类的标语。他当然知道这个项目，当年市里招商引资的重点工程，规划得很大，说是要打造全省第一个零碳产业园，结果投资方资金链断了，项目就烂在那里，像一道疤，横在城南最显眼的位置。
“没办法，”林海生低头吃面，“现在都这样。”
老赵弹了弹烟灰，突然压低了声音：“哎，你知道对面那个项目现在谁在接吗？我听说是省城来的一个公司，女的当家，挺厉害的。”
林海生筷子顿了一下，抬起头：“什么公司？”
“具体叫什么我记不住，好像是什么环境科技，做那个什么……碳中和的。”老赵挠了挠头，“前两天有人来我店里吃面，听他们聊天说的，说那个女老板背景挺硬，以前在部委干过，后来下海了。”
林海生“嗯”了一声，没再追问，但心里留了个印象。环保圈子说大不大说小不小，部委出来的人他多少应该听说过，回头可以打听打听。
吃完面回到家已经快十一点了，客厅灯还亮着，周敏坐在沙发上看手机，听见门响头都没抬。林瑶的房间门关着，门缝里透出灯光，估计又在偷偷玩平板。
“吃了吗？”林海生换了拖鞋走过去。
“吃了。”周敏的语气平淡得像一杯凉白开，“瑶瑶今天数学测验考了七十八，他们班平均分九十二。”
林海生叹了口气：“你跟她说啥了？”
“我能说啥？”周敏终于抬起头看了他一眼，眼神里有种说不清道不明的东西，“我说了你闺女你自己管。”
他听出了话外之音。周敏是在说他管得少。这事他没法反驳，他确实管得少，公司的事占了他八成的时间和精力，剩下两成还要分给各种应酬、会议、出差，留给家庭的那点时间少得可怜。但他能怎么办呢？不拼命干活，这个家的开销从哪里来？
他没接这个话茬，去卫生间洗了把脸，回到卧室躺在床上，拿起手机翻了翻朋友圈。第一条就是大学同学赵明发的，赵明在深圳一家互联网公司做技术总监，晒了一张新买的车，配文是“奔四的年纪，给自己一个小礼物”。林海生看了一眼那个车标，保时捷卡宴，落地少说一百多万。他和赵明是同一个寝室住了四年的兄弟，毕业那年赵明去了深圳，他回了中江，十几年过去，两个人的生活已经彻底不在一个层面上。
他划走这条朋友圈，又往下翻了翻，看见一个熟悉的名字——苏瑾。
苏瑾发了一张照片，是在某个会场拍的，照片里她站在演讲台上，穿着一身深蓝色的西装，短发，干练利落，背后的大屏幕上写着“绿色金融与碳市场发展论坛”几个大字。配文很简单，就四个字：“圆满收官”。
林海生盯着这张照片看了很久。
苏瑾。这个名字他已经十几年没怎么想起过了。大学时候的女朋友，同级不同系，学的是环境工程，他是学化工的。两个人的故事不算轰轰烈烈，但也是认认真真谈了两年的恋爱，大三开始，大四结束。分手的理由很现实——他家里托关系帮他在中江找好了国企的工作，铁饭碗，稳定体面，父母身体也不好需要他回去照顾；苏瑾呢，一心要留在北京发展，两个人都没办法说服对方，毕业那天和平分手，吃了一顿饭，互相说了句“保重”，从此就淡了联系。
他隐约听说过苏瑾后来的经历，考进了部委下属的研究院，干了几年又辞职了，好像是去做了什么碳交易相关的创业项目，但具体情况他不清楚。现在突然在朋友圈看到她的照片，他心里泛起一种奇怪的滋味，说不清是怀旧还是什么别的。照片里的苏瑾看起来比同龄人年轻，眉眼间的锐利还在，但多了一种从容的、掌控一切的气场，跟他印象中那个穿着白T恤牛仔裤、抱着课本在图书馆门口等他的女孩判若两人。
他犹豫了一下，在照片下面点了个赞，然后把手机放到床头柜上，关了灯。
黑暗中他睁着眼睛，脑子里乱七八糟地转着。刘国平说的那些话，清源河铁锈色的水面，老赵说的那个接盘对面项目的女老板，苏瑾在演讲台上的样子，周敏冷淡的眼神，女儿卷子上的七十八分……所有的事情搅在一起，像一锅煮糊了的粥，他分不清哪一粒米是哪一粒米。
手机突然亮了一下，他拿起来一看，是苏瑾回复了他的点赞，发了一条私信过来：“好久不见，林海生。你还在中江？”
他的心跳莫名其妙地快了一拍。
他打了几个字，删掉，又打，又删，最后只发了简单的几个字：“是啊，一直在。你挺好？”
对面很快回过来：“挺好的，下周正好要去中江出差，有空出来喝杯咖啡？”
林海生盯着屏幕上这行字，手指悬在键盘上方，停了大概有十秒钟。
“好啊，到了联系。”他按下发送键，然后把手机屏幕扣在床上，翻了个身。
客厅那边传来周敏趿拉着拖鞋去卫生间的声音，水龙头哗哗响了一阵，然后是卧室门被轻轻关上的声音。周敏没进主卧，去了瑶瑶的房间睡，这是他们冷战时候的惯例。
林海生闭上眼睛，听见窗外有野猫在叫，声音又细又尖，像小孩在哭。他在心里把明天要做的事情过了一遍：上午要去市政府找发改委谈污水处理费的事，下午公司开月度经营分析会，晚上还要陪几个客户吃饭。日子就是这样一天一天往下过的，他以前觉得这是踏实，现在越来越觉得这是一种更深层次的累，不是因为忙，是因为看不到头。
他想，四十岁之前，是不是该做点什么。
具体做什么，他不知道。
但这个念头一旦冒出来，就像清源河底淤积了多年的污泥被搅动了一下，浑浊的、黑暗的东西从水底翻涌上来，在月光下泛着幽幽的光。
他想，等苏瑾来了，也许可以好好聊聊。
窗外的猫不叫了，夜晚安静得像一块沉重的石头，压在这座三线小城的上空。远处隐约传来火车经过的汽笛声，拖着长长的尾音，消失在黑暗中。林海生的呼吸渐渐均匀起来，意识开始模糊，半梦半醒之间，他觉得自己好像站在了那条铁锈色的河边，河水正在一点一点变清，但他不确定这是真实的还是幻觉。
手机在床头柜上又亮了一下，是苏瑾发来的最后一条消息：“中江变化大吗？我十几年没回去过了。”
这条消息他没有看到，他已经睡着了。屏幕的光在黑暗中亮了十几秒，然后自动熄灭了，房间里重新陷入一片漆黑。
回复 (10)