父亲走后 ——谨以此文，纪念父亲去世一周年

父亲走后

——谨以此文，纪念父亲去世一周年

一
去年，我非常后悔把那件重要的事安排在一月十日，而且还是力排众议定在那天。当天的活动由我主持。
早晨，弟弟告诉我父亲要住院，我说那就正常安排住院。那几天非常冷，老年人感冒是常事，我便没有放在心上。
随后，我早早赶去处理自己的事。
期间，为求安心，我还让爱人去医院看了看。
下午四点钟，收到弟弟微信，说父亲抢救无效，走了。
在如此近的距离，我竟没有见到父亲最后一面。
距离我元旦去看他，才过去九天。

二
父亲走后的几个月，我感到非常不适应。
父亲在老家时，无论有事没事，一周总会给他打几个电话。
父亲在上海时，无论是住哥哥家还是弟弟家，周末我总要去看他。
拎着不值钱的鸡蛋或零食，或者晚上端一锅煮好的鸡汤，过去坐在父亲身边，聊些家常。
如果父亲住在我这里，晚上我总会找点理由陪父亲适当喝点酒。
虽然父亲酒量不好，我更没有酒量，只是想要一点那样的氛围。

习惯性地摸摸手机，想给父母打个电话，却再也拨不出去了。
多年的习惯，让人非常不适应。
到了周末，以前总是往父亲那里跑，现在也没地方可去了。
周末的失落感格外强烈。

三

从小时候就看到父亲不容易，一个人干了几个人的活。
一边烧砖窑几十年，同时还种着近二十亩地。
八九十年代，皖北农村还用牛耕地、播种、除草，收割以镰刀为主。父亲在田地挥汗劳作，那份辛苦至今仍印在我脑海里。
我们家人口多，五子二女，父亲和母亲拉扯七个孩子长大，全都成了家。
父亲一生的辛苦，可想而知。
在我多年的生活和工作中，每当遇到困难想退缩，父亲辛勤耕种的身影便浮现眼前。于是我便努力把事情坚持做完，做到完全可以放心，然后才休息。

父亲农耕一生，深知粮食来之不易，对食物极为节俭，绝不浪费。因为家里人口多，父亲吃饭总不会吃太饱，且从不挑食。
我对食物的珍惜和不挑食，深受父亲影响。

我的外公是地主，而且是文人地主。母亲五岁时，家里住着三层楼房，房间里全是红木家具和名家字画。因此母亲从小见多识广，生活中善于与人交流。
我们祖上不知多少代都是农民，父亲与母亲性格截然相反，除了踏实干活，不善于与人交往。
而我，继承了父亲在绝大多数情况下的木讷与内向，在处理人际关系和人情往来方面十分欠缺。

由于母亲出身地主家庭，我家在村里常受欺负，加上不会巴结权贵，母亲经常挂在嘴边的一句话是：“只要给我们路边走走就行了。”
所以父亲一生都活得小心翼翼，遇到冲突总选择忍让、吃亏。权贵对他而言仿佛远在天边，一生与他无关。
这也塑造了我的性格：与人相处多选择谦让，在许多事上把吃亏视为平常，并且养成遇见权贵绕道走的习惯。

父亲走时虚岁九十五，若再过半个月就九十六岁了。他这一生，做到了世界亏欠他没关系，而他绝不亏欠世界，将道德的底线守得非常之高。
不知不觉中，父亲的性格也影响了我：尽可能不亏欠这世上的人和事，哪怕因此守贫一生。

父亲对我的性格塑造、做事方法，都在“润物无声”地影响着我。
我活成父亲的样子。

四
有记忆的最初几年，我是和父亲一起住在养牛的房里。那间房在院子西边，门朝东一大间，大部分空间被牛占着，有牛槽，有需要刷洗的喂牛水缸。靠北墙放着一张不大的床。
很多个夜里，我睡在父亲脚头，被子被他裹得紧紧的，连翻身都难。父亲打着响声很大、高低起伏的呼噜，黑夜中的牛两眼泛着绿光，嘴巴不停地反刍食物。
幼年的记忆，会贯穿人的一生。

五
无论接受与否，父亲终究是真的走了。
回忆起父亲，时而因思念泪流不止，时而因童年片段而舒心。
几个小时，就在流泪与舒心的交错中，不知不觉过去了。

陈河村
2026年1月6日