五十，处中流

五十，处中流

一
人生不过百，而我已五十。
就像人生长河中，已游至中流。

二
我不太愿意总结自己，因为过去的半个世纪里，人生坎坎坷坷、平平淡淡，毫无亮点，也无半点可圈可点之处。
还是写点文字吧，虽然人生不怎样，但总该有个交代。

三
从小家里穷，兄弟姐妹多。
一年四季，吃不上全用小麦面粉做的饭，红薯面和高粱、玉米、黄豆等其他杂面掺着吃。特别是春节后到小麦收割前的青黄不接时节，只能去镇上买粮食，凑合着过日子。
好在母亲很会安排，倒也没饿过肚子。
九十年代初，在镇上读书，一周回家两次拿馒头，得算着数量吃，又没有肉类或别的副食补充，正是长身体的时候，再加上学习用脑，经常饿得前胸贴后背。
工作后，自己在吃上非常抠门，总觉得食物贵，一个人吃饭，早上两三个包子，中午或晚上一碗普通的面。
而且几乎没有剩饭的习惯，这大概和读书时挨过饿有关。

三
小时候穿父母亲手做的衣服，再大些，就捡哥哥们穿剩的。
刚开始工作时，不管有钱没钱，看什么都觉得贵，常把衣服价格限在一个区间内，超了就绕开走。
人生一晃过半，除了家人下了狠心、吵了几次架后买过几件中等衣服，再没什么名牌或奢侈品。
所以大半生都穿着普通，谈不上搭配，也谈不上品质与品味。

四
初入社会那几年工作很辛苦，后来渐渐好转，但基本都做基础工作。如今人生半百，仍在职场，不上不下，干着不闲不忙的活，拿着不高不低的工资养家糊口。
家里没人做生意，自己也不擅长，尝试过两三次创业，都以失败告终。人生没有富贵的命。

五
可能受家庭环境和父母影响，没什么个人特长。
小时候没有兴趣班一说，所以音乐方面，连五线谱都看不懂，更不用说吹拉弹唱；体育也没什么擅长的，除了热爱过长跑几年，篮球、足球、乒乓几乎没碰过；棋类方面，除了青少年时看大人下象棋懂点皮毛，其他一概不会。
小学三年级开始写毛笔字，其实写得并不好，整篇字里也没几个老师画的红圈。那时寒假有很多祭祀用的黄纸，大把无聊时间就在上面写。有一年语文老师问我，春联谁写的，我说我写的，他说写得很有味道，有个性。这是最早对我毛笔字的肯定。后来断断续续地写，时而临帖，时而乱涂，临柳公权和《多宝塔》还算有点样子。
2005年起，政府举办文艺活动，让单位交硬笔书法作品，我就乱写了一通送上去，居然评了二等奖，和其他获奖作品一起贴在热闹的展示栏里。后来也陆续投过毛笔字，记得得了参与奖、二等奖之类的，反正没什么大奖。
也是2005年，家里开了间画廊，开始接触很多画画、写字的人，于是起劲地写起来。业余时间都用来看展、写字、拜访各路名家，听这个说这样写好，那个说那样写好，被指点得晕头转向。
到现在，不知浪费了多少笔墨，花了多少时间，也没搞出个名堂，还是在业余的门外越走越远。
在爱好方面，终究一事无成。

六
家里兄长上学，有一个老式箱子，里面堆了很多书，教材类居多，也有文学、历史、小说等。
那时的暑假非常漫长，又没有作业。无聊时就乱翻书，小学三年级认不了几个字，却捧着繁体竖排的史书看，刚开始十个字认得两三个，靠上下文猜出六七个，内容就凭字面理解。章回体小说也啃了一些，包括《红楼梦》，还有一些野史类的。
偶尔也从别人那里借书，特别是武侠小说，肯定连续几天一口气看完，意犹未尽。
实在无聊时，连语文课本也翻，只要能读就读，不管什么内容。
工作后看书更杂，国内外的小说、杂志。起初没钱买，见到就借，赶紧看完还人。后来有钱了，也陆续买些看。
《中国哲学史》只看了开头，以我浅薄的知识体系根本读不完。类似这样有点深度的书，要么读个开头，要么中间翻几页，几乎没有从头到尾读完过。
我没有系统学过哪一类，很多都是零散、碎片化的阅读。
所以，我没有什么完整的理论体系。

这期间，偶尔写点所谓的文章或打油诗。但文章纯属野路子，不合正规章法；打油诗本想逼自己学音律平仄，终究因为普通话不标准、耐心不够，还是流于打油。

七
以前受过一点儒家思想影响，依稀记得读过《论语》之类的，后来没有深入，包括有阵子热的法家也没入门。
2021年皈依佛门，成为居士。佛教的典籍、论著也是遇到什么看什么，没有在哪一宗哪一派系统深入过。
道家更是几乎没有涉猎。
在宗教方面，没有下过太多功夫。

八
母亲在2022年夏天走了，享年八十七岁。此生有母亲陪伴四十七年。
父亲在2024年冬天走了，享年九十五岁。此生有父亲陪伴四十九年。
虽然舍不得父母离开，但与父母相处的时间，不长也不算太短。

女儿于一九九八年出生，现在已毕业工作。
儿子于二〇〇四年出生，将于2026年毕业开始工作。

九
整个人生，就像这五十岁，刚走完一半。
人生的各个方面若以百分计，大概也都在五十分，刚好一半。

人生哪能多如意，万事只求半称心。

十

五十，处在中流。

陈河村
2025年1月7日