一
红水河自云贵深山蜿蜒而来，行至东兰三石地界，忽然折出一道圆满的大弯。江水是浑红的，不是鲜亮的赤，是铁锈沉淀了千百年的那种暗赭色，像大地渗出的血浆。两岸的青山倒映进去，红绿交织，远看竟成了深沉的黑。千重黛色峰峦夹峙，竹木蓊郁，晨雾漫过山腰时，整座河湾便浸在一片朦胧烟光里，那浑红的江水在雾下静静涌动，像一条睡着了的巨龙。本地人世代称这里叫龙颈湾，是红水河千里河道里最温柔、最安稳的一处去处，说它温柔，也只是相对上下游那些吃人的险滩而言罢了。
红水河性子烈。它从云贵高原俯冲下来，一路劈山裂谷，到了东兰地界虽稍敛锋芒，却依旧是条桀骜的野龙。河面下暗礁森森，有的像刀刃，有的像兽牙，枯水季节露出水面，白浪翻卷；丰水时藏在水下，却在水面鼓出一个又一个恶狠狠的漩涡。本地人撑船，不敢有半分大意。哪一段有暗礁，哪一段有洄水，哪一处漩涡会把人往底下拽，都是世代撑船人用命摸出来的。过路的外地人看着浑红的水面觉得吓人，本地人却说：这水颜色深，是养了千百年的土地，是祖宗的血汗染的，怕什么？
光绪末年，土司制度将尽未尽。东兰地界山深路远，外界的喧嚣隔着万重峰峦，传进来时已剩模糊的余响。州府的告示贴在乡约处的木板上，被风吹得翘了角，识字的乡人念给众人听，无非是催缴赋税、整顿保甲之类的官样文章。土司老爷的威仪还在，可底下人已开始暗暗议论，说朝廷要改土归流，说旧规矩快要守不住了。新风声顺着河谷悄悄漫来，像春天的雾气，不知不觉就渗进了家家户户的门缝里。
湾畔住着两户人家，一户是守渡的韦老爹，一户是织锦的壮家女子阿月。
韦老爹年近六十，头发鬓角都染了霜色，脊背却依旧挺直。祖上世代守着这方渡口，到他这里已是第四代。渡口是青石铺就的小码头，经年被江水拍打，石面生着薄薄的青苔，还留着一道道铁锈般的水痕。码头边立着一间低矮的竹楼，竹楼前挂着一盏油灯，天黑时点亮，替夜渡的人照路。这盏灯韦家点了四代人，从未灭过。
韦老爹年轻时，曾与一个瑶族女子相恋。那女子叫盘妹，是山那边的采药人，生得眉眼深深的，唱起山歌来能叫满山鸟雀都不出声。两人在红水河边的野蕉林里对歌，一唱一和，唱了三天三夜，唱出了情意。可土司有令：壮瑶不通婚。盘妹被土司府的人赶走了，走的时候，怀里抱着刚满月的儿子。韦老爹追了三十里山路，只追到她留在路口的一双绣花鞋，那是她的信物，意思是：鞋在此，人走了，别找了。
儿子叫小山，被盘妹带回了瑶山。韦老爹曾翻山越岭去找过一次，盘妹的族人拿着砍刀拦在寨门口，说他没资格认这个儿子。他跪在寨门外哭了整整一夜，第二天天不亮，盘妹偷偷把儿子抱到山路口，让他远远看了一眼。那孩子黑黑壮壮的，眼睛像他娘，很深。韦老爹没敢走近，转身走了，从此再没去过瑶山。
但他一辈子没娶。寨里人问他，他只说：撑船的人，不连累别人。
老爹半生与渡船、江水、山月为伴。他为人温厚寡言，不贪分毫便宜，往来乡邻、行商过客，贫者分文不取，富者随心付酬。旁人只道撑船轻松，却不知这红水河里处处是鬼门关。韦老爹四十年没出过事，不是运气，是本事。
阿月是寨里最好看的姑娘，年方十七，眉眼清润，像晨雾洗过的山茶。她自幼失怙，跟着祖母过活，祖孙俩住在渡口往上走半里的那间吊脚楼里。阿月的祖母是寨里最好的织锦手，阿月从小跟在祖母身边，五岁认线，七岁上机，到十五岁时，一手壮家织锦活计已做得比祖母还要精妙。每年三月三歌圩之前，寨里的姑娘媳妇都要赶织新衣。阿月帮东家织一条腰带，帮西家绣一方头帕，从不收钱。人家过意不去，送她几个鸡蛋、一挂腊肉、一捧花生，她便笑着收下，拿回去给祖母添补伙食。寨里人都说，阿月这姑娘，手巧心也善，将来不知谁家有福气娶了她去。阿月听了只是低头笑，不接话，指尖的丝线依旧起起落落。
阿月不是独女。她有一个姐姐，叫阿星，大她八岁。阿星十二岁那年，祖母实在养不活两个孩子，含泪把她卖给了山外一户人家做童养媳。那户人家住在平洛村，男人是个酒鬼，婆婆刻薄，阿星受尽了打骂。十五岁那年，阿星趁夜逃了回来，浑身是伤，瘦得只剩一把骨头。可那户人家报了官，说她是逃奴，官府要抓她回去。韦老爹连夜撑船，把阿星送过了红水河，让她顺着山路往外跑，跑得越远越好。
阿星走的那晚，阿月才七岁。她记得姐姐蹲下来，捧着她的脸说：“阿月，姐姐走了，你要好好活着，替姐姐多织几尺锦。”阿月哭着问姐姐去哪里，阿星没有回答，只是回头看了一眼红水河，说：“这河能拦住我，拦不住我的心。”
从此阿星再无音讯。祖母从此不愿提阿星的名字，但每年阿星生日那天，她会多蒸一碗糯米饭，摆在灶台上，等一整天，最后倒进江里。阿月长大后，渐渐明白了姐姐为什么要跑。她有时织锦，会织一种特别的纹样——是星星，嵌在云纹里，细细小小的，不仔细看发现不了。她没有跟任何人说过那纹样的意思。
青蓝土布、五彩丝线，经阿月指尖穿梭，便能织出蛙纹、云纹、水纹，皆是红水河畔世代相传的骆越纹样。每逢晴日，她便坐在吊脚楼前的晒台上织锦，机杼声叮叮浅浅，和着浑红江水的奔流声、远处险滩隐约的轰鸣声，在静谧的河湾里悠悠飘荡。织累了，她便停下来，望着江面发一会呆。江水浩浩汤汤从上游来，裹着红泥，翻着浊浪，到了大弯处被山势一逼，流速骤减，泥沙沉下一部分，水色才从鲜红变成暗赭。绕过大弯往下游去，又是乱石嶙峋、白浪如沸。她有时候想，人的日子要是能像这湾里的水一样，被山护着，慢下来，静下来，那该多好。
回复 (9)