注；文章由本人真实经历改编，请耐心阅读
第一章：13岁，我消失在广州的白云机场
我今年16岁。如果你现在在茂名的街头看到我，你大概率不会觉得我有什么特别的。一个普通的初三学生，校服有点大，刘海有点长，背着个洗得发白的书包。但如果你坐下来，让我给你讲点事儿，估计你的奶茶凉了都忘了喝。
我的故事，得从13岁那年夏天说起。
那年我刚上初一，个子长得猛，一米八了。看起来像个大人，其实心里慌得一批。我爸妈当时还在搞海外贸易，生意不错，但我那会儿性格有点闷，没什么同龄的朋友。
那年夏天，我说我想去日本。不是跟团，不是跟父母，是我自己一个人。
我妈当时正在厨房切菜，刀顿了一下，头也没回：“你才13，自己去？谁接你？”
“没有接机的，”我说，“我就去转转。”
我爸在旁边笑了：“你去了睡大街？”
“我能搞定。”
我爸看了我一眼，没再问。他这人就这样，他信任你，就不问第二遍。
后来我就背着个书包，里面装着一本翻译器，几件换洗衣服，还有一沓父母签了字的同意书和护照，出门了。
我至今都记得那天在广州白云机场的那个瞬间。我过完安检，回头看了一眼，我爸妈没走，就站在玻璃幕墙外面，隔着那层玻璃看着我。他们没有挥手，就站着看。我转身就走了。
上了飞机，我旁边坐着一个中年日本大叔，一直看报纸。我戴着口罩，手心全是汗，但是我拼命装镇定，假装自己是个经常出差的成年人。飞机起飞的那一刻，我望着窗外的云层，心里突然冒出一个念头：我是不是疯了？
但是飞机已经起飞了，落不下去了。
落地日本，推着行李箱过海关，我心跳大概到了一百八。我把护照递过去，那个海关人员看了看我，又看了看我身后的空气，大概发现我没有家长陪着。但他看了我一眼，又看了一眼我的脸——我这张从小就被说“老相”的脸，我觉得他大概以为我是个长得比较年轻的、二十出头的留学生。他没多问，只是例行问了句来日本的目的，然后就“啪”一声，盖了章。
我走出机场，看着日本湛蓝的天空，深吸了一口气。那是我这辈子第一次，感觉世界大到有点吓人。
那次去日本，我没见什么人。我就是像幽灵一样，坐着电车去了几个地方，在便利店买饭团，在酒店看日本的电视节目，全听不懂，就看着画面发呆。
我那时候还不知道，我这趟一个月的瞎晃悠，是在给后面的故事搭桥。