第一章 织机霜尘，半生风凉

第一章 织机霜尘，半生风凉

天未彻亮，纺织车间的轰鸣已经灌满整栋厂房。

五百台织布机齐齐震颤，嗡鸣震荡得空气滚烫。细碎棉絮如同终年不歇的碎雪，层层叠叠覆满铁架，粘在女工们清一色的藏青围裙上，落进低垂的眼睫、干裂起皮的唇缝。

师宫艳丽立在三号机台前，双手常年捻纱，指尖泛着病态的苍白，指节的厚茧被汗水浸软，又染得灰黑暗沉，洗不净、磨不完。

凌晨四点的早班，是全厂最难熬的时辰。

昨夜她只合眼三个钟头。母亲的气喘旧疾骤然加重，整夜蜷在床角剧烈咳喘，单薄的身子像一台破旧漏风的风箱，断断续续扯着气。五岁的弟弟被惊醒，赤着小脚跌跌撞撞拽她衣角，她只能把小孩裹进薄被里，哼着细碎的童谣，硬生生哄到天光微亮。

临出门前，母亲枯瘦的手死死攥住她的手腕，力道微弱却执拗。

“艳丽，这个月的药钱……”

她别过头，没让母亲说完。她怕自己一开口，积攒多日的委屈就会轰然决堤。

忽然，身下织机咔哒一顿，纱线断裂，刺耳的机鸣骤然空了一截。

师宫艳丽猛地回神，慌忙俯身对接断头。车间闷热闭塞，掌心全是黏腻的冷汗，纤细的纱线绵软打滑，她反复捻了三次，才勉强捏合。

身后传来工长严厉的呵斥，穿透漫天机声：“三号台！动作麻利点！今日产量指标上浮两成，完不成，月底直接扣奖金！”

扣奖金三个字，像一块重石，狠狠压在她心头。

这两成增量，从月初公示那天起，就日夜悬在她心口。母亲常年不断的医药费、弟弟新学期的学杂费、房东前日上门委婉提及的房租上涨……她在灯下翻来覆去算过无数次