醒学幻方-留守的童年
作者 紫微学士 明月星阳
他们总说，要出去赚钱，才能给你更好的生活。于是生活便成了包裹，从远方寄来。包裹里有新衣服，有新书包，有你在电话里念叨了很久的玩具。你拆开包裹，把玩具抱在怀里，却觉得它没有妈妈的温度。你把它放在枕边，陪着你度过又一个没有故事的夜晚。
这便是留守的第一重真相：你是被包裹养大的。你的六乾·基因遗传我本应承载着父母的言传身教，如今却只认得汇款单上的数字。你以为钱就是爱，因为除了钱，你什么也没收到。你的二坤·心理灵魂我渴望被拥抱，却只能在过年那几天，仓促地感受一丝温暖，然后目送他们消失在村口。你追着那辆车跑，摔倒了，膝盖破了，却不敢大声哭，因为奶奶说，爸爸妈妈是去赚钱供你读书，你要懂事。懂事这两个字，是你童年听过最残忍的赞美。
更沉重的真相，藏在“隔代亲”的力不从心里。你是爷爷奶奶带大的。他们爱你，但他们老了。他们的脊背弯了，抱不动你了；他们的眼睛花了，看不清你的作业本了；他们的耳朵背了，听不见你在夜里偷偷哭的声音。他们给你吃饱穿暖，却给不了你一个答案——为什么别人的爸爸妈妈都在家，我的却只在手机里？
这便是留守的第二重真相：你是被隔代人拉扯大的。他们的爱是真切的，但他们的精力是有限的。他们不知道你在学校被欺负，不知道你第一次来月经时的恐惧，不知道你考了一百分却只想给妈妈看一眼。他们的爱像一件旧棉袄，暖和，但太重了，压得你喘不过气。你的一坎·生物本能我——那个本该由父母守护的原始安全感，在这空荡荡的房子里，被无限地放大，化作了对黑暗和分离的永恒恐惧。
最隐蔽的真相，藏在“回家”之后。他们终于赚够了钱，终于回了家。你看着眼前这个陌生的人，不知道该叫爸爸，还是该叫叔叔。他们想弥补，用礼物，用零花钱，用一切物质的东西，却不知道你早已过了需要玩具的年纪。他们错过了你第一次换牙，错过了你第一次上台领奖，错过了你最需要他们的那些年。他们爱着你，却无法再走进你的世界。
这便是留守的第三重真相：被错位的连接。你们的九离·命运监察我都在追问：家到底是什么？是存折上的数字，是过年那几天的团聚，是手机屏幕里摸不到的笑脸，还是那座空荡荡的、只有老人和小孩的老屋？你们在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。
看清了这留守，不是为了让你仇恨远方，而是为了让你看见那道被时代车轮碾过的、深深的裂痕。道—态—醒，归于每一个在裂痕中努力长大的人。