我和CC的故事，是从疫情驻场那年的车间地铺开始的。
那时候我是副总裁，她是仓库原材料组长。成品发货积压如山，我带着三十多号人扎进车间，原本担心她没经验会出岔子，想亲自下场盯着。可当我走进仓库，看到的却是井井有条的货架、清清楚楚的盘点数据。那一刻，我心里的石头落了地，目光却不由自主地在她身上多停留了几秒。
驻场的日子，吃住都在车间。我名义上是统筹全局，实际上更多时候是在打杂，给大家弄点热饭热水，确保后勤不出问题。她见我总是笑嘻嘻的，眼神里有一种说不清的东西，像冬日里车间缝隙透进来的光，暖得让人心慌。我们开始加微信，她受宠若惊地说：“您这么大领导能加我微信，是我的荣幸。”我笑她夸张，却在年终调薪时，借着驻场成绩的名义，给她涨了一千块。
2023年元旦盘点，我借口用充电器去了把她叫到我办公室。那是我第一次主动亲她，她紧闭着嘴，整个人僵在原地，像被按了暂停键。事后我后怕得一直忐忑，生怕她举报我职场性骚扰，发了长长的道歉信息。她只回了两个字：“没事。”
那两个字，像一把钥匙，打开了我们之间那扇虚掩的门。
后来我们聊得越来越多，从工作到生活，从白天到深夜。我知道了她婚姻里的不堪——老公不上进、酗酒、从不往家拿钱，还伸手找她要；我知道了她替人担保背了二十万债务，最绝望的时候甚至想过轻生。她说那些的时候语气很平，像在讲别人的故事，可我知道，那是她咬着牙熬过来的日子。
2024年我被派到外地，每月三周在外，一周回来。每次见面我都找机会和她独处，从拥抱到亲吻，像久旱逢甘霖的恋人。她顶着已婚的身份，心里有坎，最后一步始终迈不过去。直到那年二月，天还冷，我们在车里，她终于点了头。
那一次很仓促，我自己都不满意。两天后我们又见了一次，这一次我们都放松下来，像两个在沙漠里走了太久的人，终于找到了一口水。那段时间我们都很快乐，是久违的、身心都舒展的快乐。
她给我儿子买生日礼物，花七千多买了个小金佛；给我女儿做手工艺品，做了一个月，每晚都在灯下穿针引线；只要我们在一起，她每天给我带早饭，韭菜合子、玉米、切好的水果，一盒一盒码得整整齐齐。我们一起吃饭，她总是抢着买单，我拦不住，只能看着她低头扫码的样子，心里又暖又酸。
我也给她钱。六万块帮她还贷款，她没收，但她说：“肯给女人钱的男人，才是真爱。”后来我又分两次，每次一万给她。我不图什么，只是觉得她太苦了，能帮一点是一点。
可矛盾是从2025年下半年开始裂开的。
有人投诉我偏爱她，其实不过是她部门里一个组长跟她有旧怨，借题发挥。还有人说我往她车上放礼物。晋升主管的事黄了，她开始害怕，觉得风险太大。2026年1月，她第一次拒绝和我出去。
我慌了，开始疯狂地追她、对她好，可她越退越远。有一次晚上下班，我说给她打个视频，她说：“不了吧，路上给我妈回电话。”
从那以后，我再也没有主动联系过她。
现在回想起来，她其实一直在铺垫抽离。每次亲密，她都说自己性冷淡，可身体的反应骗不了人。她不是冷淡，只是不想让我太靠近。她老公开着视频看她睡着，她不让进房间，我也没有坚持。
她给我带过那么多韭菜合子，切好的水果，做过那么多手工艺品。那些东西还在，可送东西的人，已经退回了安全线以外。
我坐在办公室里，偶尔会想起驻场那年的车间。地铺很硬，夜风从门缝里钻进来，可她笑起来的时候，整个冬天都是暖的。
现在冬天过去了，春天也没来。
我们之间，隔着的不是婚姻，不是债务，不是职场流言，而是她终于看清了——有些路，走到这里，就该停了。
回复 (7)